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LỜI THƯA 


Tập truyện Cậu Bé Và Hoa Mai in lần đầu vào năm 
1986, do tạp chí Nhân Văn xuất bản. 


Thời đó, chưa có máy điện toán, chưa có điện thư. 
Lúc đó, từ Virginia, tác giả viết truyện trên giấy và 
gửi qua bưu điện về tòa soạn Nhân Văn ở San Jose, 
trung bình mỗi tháng một truyện. Rồi tới một hôm, 
nhà văn Tưởng Năng Tiến thông báo rằng Nhân 
Văn sẽ In tập truyện cho Phan Tấn Hải, và nhờ họa 
sĩ Ngọc Dũng vẽ bìa. Đó là duyên cớ tập truyện 
hình thành. Và cũng là những ngày thơ mộng. 


Bây giờ cũng đã qua hơn 30 năm. Sách tuyệt bản từ 
lâu. Tác giả dọn nhà cả chục lần, từ Virginia về 
Quận Cam, California. cư ngụ. May tìm được một 
bản, mới nhờ đánh máy lại, nhưng vẫn đề trong máy 
cả nhiều năm nay. Thế giới đã và đang chuyên biến 
vô cùng tận. Gần đây, được bạn văn nhắc nhở, 
khuyên nên tái bản, đưa lên Amazon. Trong lần tái 
bản này, một số hiệu đính được thực hiện. Ngồi viết 
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từ một thời tóc còn xanh: truyện đầu tiên viết khi 
tác giả còn trong trại ty nạn ở đảo Gialang, 
Indonesia. Đó là một thời, khởi đầu những ngày tác 
giả hướng về quê nhà để viết; và cũng từ đó, cuộc 
đời gắn liền với giấy mực. Tập truyện này mang rất 
nhiều kỷ niệm. 


Bên trời ngồi viết 
tóc rồi như mây 
quê nhà mờ mỊt 
chữ lạnh đôi tay. 


Phan Tấn Hải, 2017 


TỰA 


(Tựa của NXB Nhân Văn, trong ấn bản năm 1986) 


Con người ai cũng đêu có không mấy khác những 
phần lượng xương thịt máu huyết; ai cũng phải ấi 
đứng, hít thở, nghĩ suy... Thế nhưng không phải mọi 
con người đêu sống rập khuôn như nhau được. Con 
người không thể sinh hoạt, phản ứng đơn điệu như 
những chiếc máy vô cảm thức. Điều này do đó 
không mấy lạ. Còn cần thiết nữa. Điễu kỳ lạ là cùng 
phải hít thở cả, nhưng có những người trong nhịp 
thở đã cảm thấu cả nhịp vận hành của non nước. 
Điêu kỳ lạ là cùng phải nên bước đi cả, nhưng 
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trong khi mọi người đều bó gối ngồi chờ sau những 
chiếc cửa đóng im ửm suốt ngày, bịt tai trước tiếng 
rít gào của bão lướt đi trên những mái nhà chờ đổ 
sập, thì đã có những em bé tật nguyễn tập bước đi, 
ngoài trời gió, ở đôi chân bạn liệt mỗi bước đi bao 
cơn đau xé. Cũng nghĩ suy cả, nhưng trong khi mọi 
người nghĩ suy về cách thể làm sao để được an thân 
yên nghỉ thêm một ngày một bữa, thì đã có những 
con người chỉ nghĩ suy tới chuyện làm sao cho cả 
quê hương vượt qua được thời hoang tàn đen tối. 
Trong khi rất đông người đồ đi giành giật từ tàn 
tích nát đồ những viên gạch vở về lót nhà riêng của 
mình thì có những con người mang tâm nguyện lấy 
xác thân đi lót nên cho ngày đất nước hôi sinh... 


Những sự kỳ lạ như thế đã được nhắc nhở nhiều lần 
trong truyện ngắn năm trong tuyển tập Cậu Bé và 
Hoa Mai của Phan Tấn Hải. 


Hai chữ kỳ lạ dùng ở đây hoàn toàn không có nghĩa 
øì nhự “khác người”, hay “anh hùng” Không, 
những con người mà ta cho là kỳ lạ ấy đã vẫn bước 
đi rất dung dị, thầm lặng, trầm tỉnh vững chải, và 
gân gũi với mỗi chúng ta biết bao! 


Giữa một giòng đời tản loạn nghiệt ngã của những 
bước chân thâm lặng đơn độc dường như gói ôm 
không ít nỗi cô đơn. Nhưng giả như điều này có 
đúng đi chăng nữa thì qua Phan Tấn Hải, chúng ta 
biết rằng những con người đó đã không hệ nói tới 
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một nổi cô đơn vị ngã nào. Mà cô đơn làm sao 
được. Không phải những bước chân đã là một với 
nên đất quê hương rồi sao? Dưới nên đất kia, bên 
cạnh những mâm cây trái đang thầm vươn lên cho 
giờ trấy vọt hôi sinh, ai đếm hết những dấu chân 
người đã đi qua từ trăm thế hệ? Trên nên trời còn 
tang tóc hôm nay bao nhiêu cặp mắt vẫn đang nhìn 
xuống, bao nhiêu hôn linh đang rung chạm cận kẻ. 
Làm sao còn có chỗ cho niềm cô đơn nào? 


Những bước chân có lẽ còn ôm mang nhiêu yếu đau 
và thức thao dằn vặt. Nhưng tránh làm sao được. 
Cả một đất nước đang trong cơn đau nặng. Và 
trong “cơn bệnh nước” đó ai có thể đang tâm cho 
trí óc mình được an nghỉ. Những chuyến đi đã 
không dừng lại ở đoạn kết của mỗi truyện kể. 
Những con đường cứ mở ra mãi theo hướng lao tới 
của sức mạnh niềm tin, của niềm yêu thương và quí 
trọng con người, sự sống. 


Ở người đọc sự đòi hỏi chỉ là: nhìn thấy và khôi 
phục. Nhìn thấy lại những con người kỳ lạ cũng lắm 
mà thân quen cũng xiết bao, trong ta. Khôi phục lại 
những niềm thương và lòng đảm lược. Ở đó trải tim 
lại đập những giòng máu mạnh mẽ. Đôi chân đứng 
bật dậy. Đôi tay mở tung chiếc cửa bít bưng ánh 
sáng. Đề những bước đi hòa nhập vào giòng sống 
mãnh liệt lạ thường của dán tộc. 


Ô¡ con đường hồi sinh của mùa xuân dân tộc mới 
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đẹp làm sao! Những chân trời ráng hông đồng 
chỗm dậy. Những con người tràn tr sức mạnh khôi 
phục đồng loạt bước đi. Những rừng mai của núi 
đôi tỉnh khôi hiện rõ. Không phải chiếc cửa đã mở 
rồi tư từ sự đứng dậy đó. Của mỗi chúng ta. 


NHÂN VĂN, 1986 


1 
NÚI SÔNG CÓ MÁY NGÃ TÌNH 


Mặc dù anh tôi được người ta gọi là Đại Đức 
Nguyên Ân từ nhiều năm nay, tôi vẫn giữ thói quen 
gọi anh với tên Thi như ngày xưa. Anh có họ với tôi 
từ một đời nào đó mà cả hai đều không biết chính 
xác. Hình như chị họ của bà nội tôi là bà ngoại của 
anh. Và hai bà có họ với nhau thế nào thì cũng 
chăng ai nhớ. Nhà tôi lại không có gia phả không 
phải là điều quan trọng như đối với những gia đình 
Không giáo. Thực sự, chúng tôi vẫn tin rằng những 
người đã từng gặp nhau một lần nào đó trong đời 
chắc chắn đã từng có họ hàng gì đó với nhau trong 
những kiếp về trước. Hoặc nếu không nữa thì điều 
đó cũng không hại gì. Có lần, tôi hỏi anh về việc có 
nên đổi cách xưng hô không. Anh trả lời với nụ 
cười luôn luôn trên môi trông thơ trẻ và dịu dàng 
như búp sen thương được vẽ trên tay Phật Thích Ca 
truyền tâm ấn cho tô Ca Diệp. 


- Cứ việc gọi anh bằng tên thôi. Chúng ta đã từng 
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mang hàng triệu triệu tên. Thì thêm hay bớt một tên 
không phải là điều để suy nghỉ. Đừng sợ anh buồn 
về điều đó. Khi anh đi ra đường, một đứa trẻ cuối 
đầu xuống thưa Đại Đức Nguyên Án, anh có nên 
hãnh diện và vui vẻ không. Còn nếu nó lấy đá ném 
và gọi anh là thằng này thằng nọ, anh có nên buồn 
không. Tại sao một đứa trẻ lại có thể ban phát cho 
mình niềm vui và nỗi buồn được nhỉ. Ôi, cái tên, có 
gì đâu là đáng nhớ. Đôi khi. bất chợt, anh cũng đã 
quên bằng mắt tên mình nữa đấy. 


Anh đi tu từ khoảng cuối thập niên 60, ngay sau khi 
lây xong Cử Nhân Triết Đông. Mọi người đều ngạc 
nhiên vì lúc bấy giờ văn bằng đó thật là hiếm. Thế 
mà anh lại chui lên một ngôi chùa sắp đỗ nát tận 
đâu đó ở Bình Dương để xuất gia. Một lần lên chùa 
thăm anh, tôi nhìn thấy những vết nứt rạn trên 
tường được trét xi măng một cách vụn VỀ, vài 
đường nứt trên những viên gạch Tàu đã lõm xuống 
vì bước chân tín đồ, tôi đã chỉ cho anh. 


- Tại sao chùa không làm mới lại tât cả, anh nhỉ? 


Anh trả lời với nụ cười v à những tia mặt sáng 
trong, với cả sự ngây thơ không còn ở tuôi anh nữa: 


- Vị Tổ thành lập chùa đã di chúc rằng không được 
phép sửa chùa, ngay đến cả thay một viên ngói cho 
đến ngày đất nước được hoàn toàn hòa bình. 


- Em thấy ngôi chùa đã quá xưa. Sợ là có lúc gẫy 
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- Chùa chỉ có hai người, ông thầy và anh thôi. Thế 
thì có gì là nguy hiểm. Tuy nhiên với thời gian thì 
chuyện gì cũng có thể xảy ra. Chính con người 
mình cũng đang bị tàn phá thì đăm ba viên ngói bể 
hay vài đường nứt trên gạch có đáng gì để bận tâm. 


Lúc bấy giờ, tôi chỉ là một tên con trai mới lớn nên 
chăng hề quan tâm nhiều tới cuộc đời hay giáo lý. 
Việc anh đi tu, với tôi, cũng tự nhiên như ăn như 
thở. 


Anh là đệ tử đời thứ 36 hay một con số khoảng đó 
của dòng Lâm Tế chánh tông. Thực sự, nếu anh có 
là đệ tử đời thứ nhất hay thứ một ngàn, tôi cũng 
chăng hiểu gì về chuyện đó. Tôi đã tin một cách 
đơn sơ vào mệnh lệnh bí mật đó của vị Tổ. Hắn là 
nếu đêm nay đất nước mình bỗng nhiên hòa bình thì 
ngay sáng mai ngôi chùa đã biến hình thành nguy 
nga hơn, rực rỡ hơn do 108 vị La Hán lăng xăng 
kéo về dựng lại. Có thể là nhưng viên gạch Tàu lõm 
xuống kia sẽ trở thành những phiến ngọc xanh được 
mái vuông văn để làm mát lạnh những lòng bàn 
chân người đến. Hay là những cành mai trồng 
quanh chùa cũng nở rộ khắp hoa sen. Tại sao lại 
không được nhỉ. Tuy nhiên anh không ưa nói tới 
phép lạ. Khi anh biết có những đêm tôi ngủ ở chùa 
đã cô gắng chống cự với giấc ngủ trẻ thơ rình rập 
xem 108 vị La Hán cạy lên những viên gạch Tàu để 
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thay bằng những phiến ngọc xanh, anh chỉ cười dịu 
dàng: 


- Các Tổ thường gọi những phép lạ như vậy chỉ là 
những trò múa may của chỗồn rừng. Phép lạ lớn lao 
nhất chính là khi nào chồn rừng biến thành sư tử 
thôi. Khi đó em sẽ thấy rằng mình với người thực 
sự không hề cách nhau tới một sợi tóc. 


Vài năm sau tôi mới hiểu hết những thuật ngữ nhà 
Thiền như chồn rừng và sư tử. Chồn rừng và sư tử 
chỉ là hai mặt của một tâm hồn. Anh không ưa giải 
thích hay lý luận nhiều. Có khi anh nói một câu bí 
mật, để rồi một năm sau hay nhiều năm sau anh mới 
giải thích. 


- Vấn đề của một thiền sư không phải là tu từ chồn 
rừng trở thành sư tử, mà phải nhìn thấy ngay tức 
khắc mình đã là sư tử con rồi. Sư tử con thì chỉ cần 
một năm, hai năm là thành vua sư tử. Chứ còn chồn 
rừng thì biết tới bao giờ mới thành sư tử. 


Có những lần sau buổi công phu sớm, chúng tôi 
thường ngồi hầu trà bên vị Thầy của anh để nghe 
pháp. Bàn kê ngay cửa số nhìn xuống chân đồi, cây 


xanh vươn lên giữa những vùng sương mù. Ba tách 
trà đệm đưa lên lên những sợi khói mỏng thoảng 
giữa những làn hương từ các bàn thờ ngắm vào da 
thịt hơi thở chúng tôi. Giọng miền Trung của Thầy 
nghe uy nghiêm và thân mật vang lên giữa buổi 
sớm lặng tăm, ấm như tiếng gõ mõ chậm rãi nửa 
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- Thầy biết là những người mới tập Thiền dễ mê 
Thiền lắm. Cuộc sống vốn đã đầy rẫy những mê 
hoặc tại sao mê thêm một thứ nữa nhỉ. Nhiều người 
lại bước vào tà Thiền quay cuồng với việc xuất hồn 
lên các cõi trời hay chuyển pháp luân thở hít này 
nọ. Thế là lầm lạc biết tới bao giờ mới ra. Họ không 
hề biết rằng tất cả các cõi Trời, cõi Phật, khắp cả thế 
giới mười phương đều đã sẵn trong tâm này. 


Có đêm đang khi trằn trọc dỗ giấc ngủ, tôi bất chợt 
thấy thầy tới tốc mùng anh Thi và bảo anh xả Thiền 
để ngủ: 


- Tại sao mình đang sống trong một thế giới này lại 
tạo thêm một thế giới nữa trong mùng làm gì. 
Không bao giờ có chuyện con chồn nhờ ngồi mà 
thành sư tử. 


Sáng ra, anh có giải thích cho tôi là Thầy đang cắm 
anh ngồi Thiền một tháng. Nhưng anh không thê 
nào không ngồi Thiền được. Sự bình an có được đó 
không phải hàng ngày đều tìm được. Nhưng hễ đêm 
nào anh mò dậy ngồi dù là vào lúc hai giờ sáng, ông 
Thầy cũng thức đúng vào lúc ấy để mời anh ra nói 
chuyện. Có một lần Thầy đã nổi giận với anh, 
nhưng tại sao sư lại nồi giận được nhỉ. 


- Khi ngươi ngồi thì ngươi là Phật, thế khi ngươi xả 
Thiền thì ngươi là ma à? 
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Khi ngươi ngồi thì ngươi ở trong định, thế khi 
ngươi xả Thiên thì ngươi lại rối loạn à? Ngươi phải 
xem ta như một người Thầy thuốc, lúc nào cho 
thuốc thì uống. Trong trường hợp của ngươi thì 
ngưng ngồi Thiền là uống thuốc đây. 


Tôi không hiểu nhiều về những lời nói của vị Thầy 
lắm. Với tôi đó là những bài toán khó hơn nghìn lần 
những bài toán tích phân. Và tôi chưa có tham vọng 
lấy văn bằng Cử Nhân Khoa Toán do vị Thầy đó 
câp. 


Sau năm 75, cuộc sống trong chùa khó khăn hơn. 
Chùa ở xa hăn thị trấn nên tín đồ tới thật ít. Đất của 
chùa chỉ là những mảnh chó gặm cũng gẫy răng. 


Những đám cúng, đám lễ dân dân vốn đã đơn giản 
lại càng đơn giản hơn. Hộ khâu anh lại ở Sài Gòn, 


nên việc cư trú lại càng rắc rối. Khi trận đói năm 
76-77 xảy ra, Thầy phải gửi anh về nhà. Nhưng anh 
lại cố gắng lưu vong từ ngôi chùa này đến ngôi chùa 
kia ở ngoại ô Sài Gòn. Mọi người đều tôn trọng anh 
vì tìm được một vị sư nghiêm cần và học cao như 
anh cũng hơi khó. Lúc bấy giờ tôi không được gặp 
nhiều lắm, vì những bận rộn của việc kiếm sống và 
lu bu với bạn bè. Những tin tức về anh, tôi nhận 
được đều từ gia đình của tôi thật là ít ỏi. Cả anh và 
tôi đều không trọng phép xã giao theo kiểu riêng 
của mỗi người nên việc gặp nhau cũng không là 
điều cần thiết. Cuối cùng anh về ỡ một ngôi chùa 
trên đường ra Vũng Tàu. Riêng tôi, bất cứ lúc nào 
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rãnh rỗi, tôi đều tìm sách kinh để tìm hiểu về Thiên, 
sợ là mình có thể chết hoặc vào tù trước khi bước 
vào ngôi nhà không cửa đó. Những lần anh về thăm 
gia đình, tôi đều tìm anh đề nói chuyện về đạo pháp 
và dân tộc. 


- Trong con người em luôn luôn có một sức mạnh 
thúc đây em đi tu, nhưng tình hình thế này mà tu thế 
nào được. Lòng em cứ như lửa cháy khi nhìn thấy 
hàng loạt người dân vô tội kéo nhau vào tù. Người 
em cứ như điên lên khi nhìn thấy hàng nghìn người 
ngủ lê lết ngoài hè phố Sài Gòn. Làm thế nào họ 
sống được nhỉ giữa thời buổi này, nếu không phải 
ăn cắp, bán dâm, ăn xin... giữa lúc không có một 
mẫu giất cho phép họ là công dân Việt Nam. Anh 
thử nhìn những đứa con nít không được phép tới 
trường kia đang cởi truồng chạy lông nhông dưới 
những gầm cầu nước đen xin, chúng nó không phải 
là em mình à, con mình à. Nếu biết được cuộc đời 
sẽ như thế này, hắn là chúng nó đã xin được đừng 
xin ra đời thì hơn. 


- Không phải bây giờ mới có khổ đâu, mà hình như 
từ muôn kiếp rồi vậy. Anh thực sự không nghĩ đi tu 
là việc cần thiết đâu em. Rồi sẽ tới một lúc em thấy 
những cảnh khổ đó cũng chỉ là một thoáng giấc mơ 
hiện lên trong giấc ngủ đêm qua. Rồi sẽ tới một lúc 
em thấy ngay cả những việc nghiêm chỉnh nhất như 
làm cách mạng, như đi tu thực sự cũng chỉ là một 
thoáng mây bay qua đi trong tâm hồn em. Vấn đề là 
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giấc mơ kia qua đi và thóang mây kia tan đi, cái gì 
còn lại trong em. Thấy được cái đó chính là Thiền. 


- Thực sự là em không dám giết người. Em sợ việc 
đó. Ngay đến một con kiến, em cũng không dám 
đạp lên. Nhưng thử nhìn xem. Trong khi những 
cuộc tàn sát đang diễn ra khắp nơi trên nước mình, 
từ nhà tù cho tới hè phố, từ công khai cho đến âm 
thầm. Tất cả các ngôi trường đều dạy cho trẻ con 
thích thú và thành thạo những cách hành hạ người 
khác từ thể xác đến tỉnh thần. Làm thế nào em có 
thể ngồi bình yên được. Hôm trước em có làm mấy 
câu thơ: 


Sao hẹn tu từ muôn kiếp trước 

Còn trói tay vào lụy núi sông 

Em tin là Tổ cũng quan tâm nhiều đến dân tộc, nên 
mới liên hệ thay ngói trên chùa với ngày hòa bình 
của dân tộc. 

- Đó là một điều bí mật mà chúng ta chưa hiểu hết 
được. Anh nhớ có lần Thầy kể rằng, Tổ tiết lộ sẽ có 
rất nhiều hóa thân của các vị A-la-hán đến Việt 
Nam đề làm Phật Sự... 

- Và chúng ta phải chờ tới bao giờ? Chờ tới khi 
những viên ngói trên chùa tan thành bụi? 


Anh không ưa lý luận nhiều. Và tôi cũng không 
dám thấy cần phải lôi kéo anh. Điều này hoàn toàn 
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không cân thiệt. Lôi kéo một vị Phật vào một cuộc 
chiên tranh cũng có nghĩa là lôi kéo thêm nhiêu rắc 
rôi không thê giải quyết. 


- Điều đó phải chăng chúng ta không cần phải làm 
điều gì cả? 


Và dù tôi có chât vân thê nào đi nữa, anh cũng luôn 
luôn trả lời với nụ cười dịu dàng: 


- Em phải thấy Tánh đã. Rồi muốn gì thì làm. Nếu 
không thấy Tánh thì làm gì cũng sai lầm, dù em cứu 
sống hàng triệu người, đem hạnh phúc cho hàng tỷ 
người, điều đó cũng vô ích. 


- Trời ơi làm thế nào em có thể thấy ngay trong đời 
này chứ. Làm sao có thể ngồi Thiền để chờ thấy 
Tánh, giữa lúc bao nhiêu đứa con nít đang bươi 
những đồng rác đề tìm một mâu bánh. 


- Người ta không cần ngồi Thiền để thấy Tánh. Hai 
việc đó rõ ràng khác nhau. Vấn đề chỉ ở chỗ - anh 
trầm giọng xuống chậm rải một cách nghiêm cần — 
Làm thế nào đề thấy tất cả các Tướng đều không có 
Tướng, thì là thấy Tánh. 


Ngôi chùa mới anh ở nằm trên đường đi Vũng Tàu 
nên cũng được khá nhiều tín đồ văn cảnh. Có một ít 
đất trồng đậu và lúa bên kia con lạch nhỏ sau chùa 
nên cuộc sống các chư Tăng cũng không vắt vả lắm. 
Trong những thời gian về sau, tôi có dịp thường 
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xuyên đi Vũng Tàu do một số việc, lần nào cũng 
ghé thăm anh. Có những bụi trúc nhỏ giữa sân rộng 
của chùa và những hàng cây khuynh diệp cao vút rũ 
những tua áo xanh vi vu trong gió. Những mái tôn 
ân dưới tàng cây vẫn dấu trong vẻ đơn sơ sự trang 
nghiêm. Chiếc cầu gỗ nhỏ ngang qua lạch đưa tới 
những đám lúa xanh rì còn là nơi dân chúng đi sâu 
vào tận trong rừng để lấy củi. Dưới con lạch đó là 
những bông sen vươn thẳng lên cao giữa những 
tàng lá rộng rãi bên mặt nước. 


Khoảng năm S§I, tôi có làm được một bài lục bát đề 
tặng Thiền Sư. Buổi chiều đó ghé thăm anh nhân 
một chuyên từ Vũng Tàu về Sài Gòn. Ánh nắng 
chiều vàng xen qua những kẽ lá lung linh trên mặt 
đất như những cánh hoa vàng ấn hiện kết hợp rồi 
tan. Những chiếc lá khô xào xạc dưới những bước 
chân, rạn vỡ những hồn cây cỏ cuốn lăn theo gió 
chiều. Tôi gặp anh đang tiếp bốn cô thiếu nữ trong 
phòng khách. Hình như anh Tri khách Tăng thì 
phải. Bốn người con gái ăn mặc đơn giản như 
những người con gái tỉnh lẻ. Họ có một vẻ đẹp tinh 


khiết và ngây thơ mà tôi không đám nhìn quá lâu 
vào mắt họ, sợ là quá số sàng. Nhưng trên những 
vằng trán đó vẫn thoang thoảng nét ưu tư của những 
người lương thiện và có học giữa thời buổi này. Họ 
đứng lên xin phép ra về. Anh giải thích với tôi. 


- Đó là bốn chị em đang sống ở Long Thành. Họ 
vẫn thường đi xe đạp qua mấy cây số để đến thăm 
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chùa. Hai cô lớn đang đi dạy ở một trường cấp hai, 
cấp ba nào đó. 


- Hay quá nhỉ. Em vẫn có thói quen nhìn thấy ai 
cũng đẹp. Khi em đang bước vào đây cứ ngỡ như 
đang bước ngược trở về một chuyện thần tiên nào 
đó. 


Anh vẫn cười dịu dàng trước đứa em nghịch ngợm: 


- Ngay khi anh vào chùa, họ đã đến thăm anh. Họ là 
những người con gái như được lựa chọn cho thế kỷ 
này. Một thời gian sau, khi đã tin cậy vào anh — dĩ 
nhiên là có những vị sư không đáng tin cậy, họ 
không nói nhưng anh biết — mấy cô mới nói cho anh 
biết là họ đang gìn giữ những sinh hoạt bí mật của 
gia đình Phật Tử ở Long Thành mặc dù lệnh giải tán 
tán của nhà nước đã có từ năm 1975. Hoàn toàn tự 
động đấy nhé, không một hướng dẫn của một Thầy 
nào cả. Họ giữ được tất cả những cơ sở của gia đình 
Phật Tử ở đó. Họ tổ chức thiếu nhi theo từng đội vài 
em và tự huấn luyện cán bộ lây. Vậy mà gần 6 năm 
rồi đây. 

- Thế thí sinh hoạt làm sao giữa thời buồi này? 

- Chỉ thuần túy tôn giáo thôi. Không một chút chính 
trị nào cả. Và hoàn toàn không giống những hình 
thức sinh hoạt trước kia. Không có một bài ca nào. 


Nhưng bù lại là những trò chơi hết sức thông minh 
và hứng thú để lôi cuốn thanh niên. Thí dụ như chủ 
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nhật vừa rồi là trò “Thiện Tài đồng tử qua 54 thành 
học đạo Bồ Tát” kéo dài 7 giờ sáng tới 6 giờ chiều 
cho năm người học trò lớn của họ. Họ phải đạp xe 
qua bốn chùa. Anh chắng biết họ làm gì ở ba chùa 
kia nhưng ở đây thì họ tìm 10 lời nguyện khác nhau 
trong 10 quyền kinh khác nhau, làm bốn câu lục bát 
trong khi dùng cơm trưa với các ni cô, và lấy cớ vào 
rừng phụ lấy củi cho chùa họ phải tìm mỗi người 
năm loại hoa cúng Phật. Tất cả đều phải làm trong 
thời gian ngắn nhất. Phần thưởng chỉ là một huy 
hiệu hoa sen bằng đồng từ thời nào đó. 


- Em tin rằng chiếc hoa sen đó đã chuyên từ tay 
Phật trên hội Linh Sơn qua tay các Tổ rồi đến tay họ 
đây. Thực sự chính họ đã thực sự trở thành những 
hoa sen đề trang nghiêm cho thế giới này. 


- Và anh chỉ có việc duy nhất là giảng Kinh cho bốn 
người chủ chốt đó. 


Tôi lẫy ra bài thơ làm tặng anh cách đó mấy ngày. 
Trước giờ anh vẫn có thói quen thích đọc thơ của 
tôi. Anh đọc khe khẽ: 


Nắng vào rừng trúc đã thưa 


Gặp anh như gió nghìn xưa nhẹ về 


Niệt bàn có mây ngã chia 


Ngã xuôi phố chợ ngã về gác Kinh 
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Núi sông có mấy ngã tình 
Nghìn hoa sen nở bắt bình trong thơ 


- Em cũng biết là mỗi một chời viết ra đều gây thêm 
nghiệp lực trùng trùng. Nhưng chăng biết làm sao 
cả. 


Anh nhìn vào mắt tôi và cười: 


- Dù sao đi nữa thì niệm cũng đã khởi rồi. Nhưng 
tại sao em không vào ngay chỗ không Niết bàn cũng 
không sinh tử. Cửa để vào cửa Thiền là vô phân biệt 
đây. 


- Em thực sự không biết được là em có sống được 
với tâm vô phân biệt chưa, bây giờ em chỉ biết là 
em đang quan tâm tới việc thay ngói cho chùa Thầy. 


- Em sẽ bước vào được vũ trụ của tâm vô phân biệt 
ngay khi nào với chính đôi mắt trần này em thấy 
được, mặc dù mình đã sinh ra hằng triệu kiếp và đã 
chết đi hàng triệu kiếp, thực sự mình vẫn chưa từng 
sinh ra bao giờ và cũng chưa từng chết đi bao giờ. 
Minh vẫn làm tất cả mọi việc trên đời nhưng không 
hề thấy có người đang làm, có việc được làm là lúc 
bấy giờ thì khổ đau chỉ còn là tiếng thở dài đêm 
qua... 


Chúng tôi chỉ nói chuyện về kinh sách với nhau kể 
về tin tức những người bạn chung của hai chúng tôi. 
Những người bạn xưa ở cùng Nhóm Nghiên Cứu 
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văn học với tôi và bây giờ đã trở thành những nhà 
thơ mới của vỉa hè, những người bây giờ đã gửi 
sinh mệnh của họ vào trong từng câu thơ. Và mỗi 
một dòng thơ đọc lên là mỗi một bước gần thêm 
vào nhà tù. 


- Nhiều khi em cảm thấy cuộc sống hết sức là kinh 
hoàng. Chăng biết làm sao cả. Em không dám nghĩ 
tỚI VIỆC lấy vợ trong xã hội nảy. Sinh con bây giờ, 
mình sẽ có tội với con của mình. 


- Em có bao giờ dám nghĩ tới việc phát nguyện như 
thế này không: “Nguyện cho tôi đời đời kiếp kiếp đi 
khắp các địa ngục của mười phương để đưa tất cả 
chúng sinh trở về nơi giải thoát.” 


Tôi kinh ngạc nhìn anh. Điều bày hắn là quá sức tôi, 
vì ngay cả việc nghĩ thoáng qua lần thứ nhì chưa 
chắc gì tôi đã đám nghĩ đến. Vả lại tôi đã từng ở tù 
và bây giờ cũng chưa 


rời được cơn sợ hãi. Thì nói gì tới địa ngục... 


Hai tháng sau gia đình anh tin cho tôi biết là anh 
đang ở tù. Lúc bấy giờ tu sĩ bị tù rất thường. Nếu có 
một vị nào chưa vào tủ thì mới là điều đáng nhạc 
nhiên. Ngày rằm sắp tới sẽ làm lễ cầu an cho dân 
tộc và cũng là riêng cho anh. Nhưng tôi, tôi đang 
nghĩ đến sự an nguy của các đội viên ngây thơ, bé 
nhỏ của gia đình Phật tử Long Thành. Gần hơn nữa 
là sự an nguy của bốn người thiếu nữ đang đi chân 
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trần trong lửa đỏ ngất trời đề thấy chính thịt đa của 
mình cháy tan thành bụi phấn để trang nghiêm cõi 
Phật. 


Tôi nhớ lại hôm trước anh có nói với tôi về một lời 
nguyện. Anh có bao giờ phát nguyện như vậy chưa? 
Xin đời đời kiếp kiếp đi khắp các địa ngục mười 
phương để đưa tất cả các chúng sinh trở về nơi giải 
thoát. Tôi nhớ lại trên khuôn mặt của anh chưa từng 
có một vẻ gì là gần gũi với khổ đau. Tại sao anh lại 
có thể gặp tai nạn mà được nhỉ. 


Có sức mạnh nảo giữa lời nguyện kia và hoản cảnh 
này không . Anh Thi - tôi bất chợt gọi anh và nói 
thầm - thế là xong, những gì phải xảy ra đều đã xảy 
ra. Bây giờ thì anh hãy tin rằng, lịch sử nửa phần 
thế kỷ trước là của họ và lịch sử nửa phần thế kỷ 
sau có lẽ sẽ là của chúng ta. Nhưng sao lại ta với 
người nhỉ. Hình như một lần anh từng nói, ta với 
người không hề sai biệt. 


Vào ngày rằm đó, tôi từ Vũng Tàu ghé vào chùa dự 
lễ cầu an. Lúc bấy giờ, lễ đã gần chấm dứt. Mọi 
người đứng đây trong chánh điện. Tôi thấy mẹ anh 
và vài người em đứng ở hàng đầu. Lời kinh tụng 
hòa vào nhau giữa tiếng mõ trầm trầm, trầm trầm 
như lời của các vị Phật tử muôn đời được lặp đi lặp 
lại. Vị sư bạn anh Thi đang quỳ ở nơi chủ lễ. Những 
lời kinh cao lên và chìm xuống quyện trong mùi 
hương trầm lơ lững giữa không gian rồi tan đi theo 
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từng ngọn gió nhẹ. Ở những hàng giữa là bốn chị 
em kia và thêm chừng mười thanh niên, thiếu nữ 
nữa, tất cả đều mặc tràng xanh. Những hình dáng 
gầy, thanh mảnh như những cánh hoa thường được 
ép vào những trang kinh để giữ thơm cho chữ. Và 
bây giờ thì khi lịch sử cần đến, những cánh hoa ấy 
đã rời những bộ sách trang nghiêm kia để giữ thơm 
cho đời. Trong mắt tôi, những thiếu nữ và những 
cậu bé kia chính là những Nga MI nữ hiệp, chỉ còn 
thiếu những thanh kiếm đeo choàng sau lưng áo 
tràng thôi. 


Khi buôi lễ chấm dứt, tôi đến chào vị sư, mẹ anh 
Thị, các em của anh và những người tôi quen. 
Người chị lớn trong bôn chị em bước đên gân tôi: 


- Thưa anh, thầy Nguyễn Ân có vài lời nhắn với 
anh. 


Chúng tôi bước ra sân, đứng bên một bụi trúc. 
Người con gái mở sách lây ra một tờ giây quyên 
vàng ô đưa cho tôi vả nói: 


- Trong lần thăm nuôi vừa rồi, tôi đại diện chùa đây 
đi thăm, thầy có gởi được tờ này ra cho anh. 


Tôi nhìn người thiếu nữ trang nghiêm đó: 


- Gặp được cô ở đây, tôi an tâm vô cùng. Thây Ấn 
có nói chuyện với tôi vê các cô. Và tôi thực sự lo 
ngại vê những chuyện xảy ra ở đây. 
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- Chúng tôi phải bất động hai tuần để chờ những tai 
họa dây chuyền, nhưng chẳng có gì cả. Và riêng 
bốn chị em chúng tôi cũng hết sức lo ngại cho anh 
vì chúng tôi biết rằng anh có làm một số thơ phố 
biến hạn chế. 


Tôi mở tờ giấy quyên gấp tư kia ra, những hàng chữ 
bằng bút chì của anh Thi viết vội ngã nghiêng hiện 
Ta: 

“Gởi nhà thi sĩ nhỏ của anh, 

Đừng lo gì cho anh. Hãy quan tâm đến việc thay 
ngói cho chùa”. 

Tôi gấp lại cho vào túi và nói với người chưởng 
môn trẻ của các Nga MI nữ hiệp: 

- Thực sự nảo ai biết được. Niết bàn hay sinh tử, 
đường nào rồi cũng vô nhà tù. Cảm ơn cô nhé. 

- Bây giờ anh hãy về đi, ở đây đang có một số 
người không tốt. 


- Chúc các cô bình an. 


- Vâng, cảm ơn anh. Chúng tôi cũng chúc anh bình 
an. Đó là những lời chúc cần thiết nhất giữa những 
giai đoạn này. 


Một tháng sau tôi đến thăm Thầy ở Bình Dương để 
từ giã trước khi bước vào một cuộc vượt biên. Thầy 
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đã biết tin về anh Thi ngay sau khi chuyện đó xảy ra 
từ bà mẹ của anh. Tôi không biết có viên ngói nào 
đã bề chưa, nhưng vách tường của chùa đã có nhiều 
vết nứt như màng nhện. Những sợi tóc ngắn của 
Thầy đã mọc lởm chởm trắng xóa. Buổi sáng, sau 
buổi công phu sớm, chúng tôi vẫn giữ thói quen 
uống trà chờ những tia nắng đầu tiên của mặt trời. 


Và nói về người học trò của Thầy đang ở trong 
những song sắt. Tôi kế về những dòng chữ anh Thi 
nhắn ra. 


- Thưa Thầy, ở trong xã hội này không ai có thê biết 
được chuyện gì năm phút nữa sẽ xảy ra cho mình. 


- Cho phải thâm tín vào luật nhân quả. Những gì 
mình buộc thì chỉ có mình cởi được thôi. Thầy tin 
rằng Nguyên Ân đã có đủ vững vàng để có thể tự 
liệu lấy một mình. Cho dù có đồ về mười ngàn trận 
bão một lúc đi nữa, thầy hy vọng rằng tâm hồn 
Nguyên Ân cũng sẽ bình lặng như mặt hồ. Vấn đề 
quan trọng nhất của Ân không phải là bước vào một 
nhà tù hay 10 nhà tù, mà là phải nhìn cho tới khi 
mây tan đi để thấy được mặt trăng tròn vằng vặc. 


- Thưa Thây, mặc dù rôi con sẽ rời nước ra ởi, 
nhưng con vân tin răng con sẽ vê được Việt Nam 
trong thời gian gân. 


- Thế thì con đi để làm gì? 
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- Thưa Thầy, con đi lo việc thay ngói cho chùa. 


- Con đừng bao giờ nghĩ rằng con đang làm một 
việc gì đó tốt đẹp cho một người hoặc nhiều người. 
Con cứ làm tất cả mọi việc trong trần gian, hy sinh 
cả chính sinh mệnh mình, cho tất cả những gì mình 
có, nhưng phải thấy rằng không hề có người đang 
cho và cũng không hề có vật nào cho. 


- Thưa Thây, thê nào đê bước vào ngay được cửa 
của Thiền? 


- Chỉ cần con đứng lại và buông xả hết thế là xong. 
Con phải thấy mình là đại dương chứ không phải là 
bọt nước. Phải sống như đại dương. Sống như bọt 
nước thì còn phân biệt giữa bọt nước này với bọt 
nước kia, chứ còn đại dương thì vô phân biệt... 


Tôi trở về Sài Gòn giữa nắng chiều và lời nói của 
Thầy. Đây không phải là lần cuối tôi lên chùa. Thực 
sự tôi đã từng lên chùa từ muôn triệu kiếp và sẽ còn 
lên chùa mãi mãi. Tôi nhủ thầm: “Anh Thi, em tin 
rằng anh luôn vẫn bình an. Hãy chờ xem em làm 
việc. Em không phải là một thăng tồi. Kính thưa 
Thiền sư tóc trắng của anh và của em, Thầy thực sự 
là một người phù thủy già đã ngồi trên những đỉnh 
núi Bình Dương từ hằng triệu kiếp, đang đưa mắt 
nhìn những cậu bé con len lỏi giữa những cánh rừng 
đồng bằng tìm đường lên đỉnh núi. Hỡi người phù 
thủy tóc trắng đã biến những chồn hoang thành sư 
tử, đã thôi tan đi những đám mây để lũ bé con nhìn 
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được trăng lên vằng vặc, đã đưa dài tay xuống quậy 
nước sông Đồng Nai thành sữa ngọt. Con đang đi 
giữa những cơn mộng trần gian, làm tất cả những 
việc phải làm trong mộng mà không hề thấy có ai 
đang làm cả. Bọt nước rồi sẽ tan đi, tất cả chỉ còn là 
đại dương”. 


P¿ 


BỆNH NƯỚC 


Hai đứa ngồi chung một bàn từ những ngày đầu của 
năm Đệ Thất. Và đã trở nên thân với nhau dù thời 
gian qua đi chỉ tạo nên những sự trưởng thành càng 
lúc càng khác biệt. Ngay cả lúc hai đứa cùng 
khoanh tay trên bàn đưa mắt nhìn lên bảng thì vẫn 
có hai thế giới riêng đang mơ mộng càng lúc càng 
xa nhau hơn. Trong khi Dân chăm chú nhìn cô giáo 
và lắng nghe từng tiếng lách cách của vỏ trứng bà 
Âu Cơ nở ra cả một dân tộc, thì Tới lại đang băn 
khoăn không hiểu tại sao cô chưa đưa tay gãi lấy gãi 
để vì những hạt mắt mèo hắn bóp vụn và trét đầy 
trên bàn ghế cô. Nhưng tình thân đã càng lúc càng 
sâu hơn theo từng bước đến trường. Thời gian đã 
trôi qua với những mùa thay lá của hàng cây trắc bá 
trước công trường, thì hai đứa như đường đã chia 
nhau một cõi, đứa mặt trời, đứa mặt trăng để cùng 
nhìn về trái đất. Rồi những năm lớn hơn, trong khi 
Tới trốn học chỉ để ngồi nơi thềm cửa ngôi nhà thờ 
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trước công trường chúi đầu vào quyền Buồn Nôn vờ 
như đang tìm cách khám phá ra những ngôn ngữ 
mới, thì Dân lại đang say sưa theo dõi từng bước sa 
lầy của Napoléon trên bảng. Và Dân đã chỉ mỉm 
cười khi một lần Tới vụng về ngụy biện với một câu 
nói đã lượm được của một nhà văn: 


- Tất cả sự bê bối của tao chỉ là để làm tăng thêm sự 
tốt đẹp mà mày và những đứa khác đang làm. 


Và chỉ từ năm Đệ Tam trở đi, Dân mới thích thú 
trốn học với bạn từ khi hắn khám phá ra Thư Viện 
Quốc Gia nằm khiêm tốn trên lầu Viện Khảo Cổ 
đường Gia Long. Tình thân của hai đứa không cần 
phải cùng chia sẻ những thú vui tế nhị như vậy, 
nhưng rõ ràng là điều này đã làm chính đáng hơn 
cho những lý do của Tới khi phải đưa bạn Tới Thư 
Viện rồi đành phải lang thang đâu đó, chứ không 
thê trở về ngôi trường xa mút Chợ Lớn kia rồi trưa 
lại quay lại. Đôi khi vì nễ bạn, chứ hoàn toàn không 
phải là ham mê mớ giấy mực vàng ố thời gian kia, 
Tới lại bước lên gian phòng không lồ ngồi đọc vớ 
vẫn một quyên nào đễ nuốt nhưng cũng phải mất ít 
nhất là mười lần bước xuống đường ngồi hút thuốc 
và ngó người qua lại. 


- Lần đó — Dân giải thích cho bạn nghe — Tao lang 
thang trên những đường phố Sài Gòn và bất chợt 
nhìn thấy những bậc thang nhỏ hẹp của Thư Viện. 
Khi leo lên căn phòng khống lồ và kéo ra những 
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học tủ đựng đầy những tắm phích ghi tên sách thì cả 
một vũ trụ đang mở ra trước mắt tao. Hằng triệu 
ông già đầu bạc kính trắng đang chui trong những 
ngăn kéo đó, và khi mình kéo ra xoạc một cái thì 
các ngài thò đầu ra, ông thì nháy mắt mắt với mình, 
ông thì mỉm cười mơ màng và cả những ông đang 
quạu quọ la hét ầm ¡. Thậm chí tao còn nhìn thấy có 
cả những ông được xếp nằm bên nhau cả gần trăm 
năm mà vẫn còn cãi nhau hung hãn. Đó là một vũ 
trụ tuyệt diệu mà những ông Thầy của mình chắc 
mới đi được nhiều lắm là một phần mười. Nhưng 
lảo quản thủ không cho tao mượn mới chết, lão bảo 
nếu cậu chưa có bằng Tú Tài Một thì phải là ít nhất 
21 tuổi. Sang tuần sau, tao “chơi một thẻ học sinh 
Đệ Nhất trên phòng Hiệu Trưởng” thế là ngang 
nhiên vào Thư Viện nghe cả triệu lão già đùa 
nghịch. 


Buổi sáng, hai đứa gởi xe đạp nơi một quán cà phê 
gần trường, chờ Thầy Giám thị điểm danh xong mới 
tìm cách nhảy cửa số trèo công ra đi. Năm Đệ Tam 
là năm của vui chơi và những ông Thầy của Chu 
Văn An vẫn còn thói quen tự nghiêm khắc với 
chính họ hơn là nghiêm khắc với những mầm non 
của dân tộc. Được cái là tất cả các phòng của trường 
không còn một cửa số nào gọi được là nguyên vẹn. 
Nhưng Tới vẫn không chịu nổi cái không khí âm 
mốc của sách vở ấy. Gần như bao giờ cũng vậy, khi 
đưa bạn tới thềm của Thư Viện, Tới lại cảm thấy có 
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một lý do nào đó để không phải bước vào, và ở trên 
đời thì có biết bao nhiêu lý do để cảm thấy mình 
không cần phải làm một cái gì đấy. Hoặc là ngày 
hôm ấy, quyền sách của đời đã lật đến một trang 
đầy tình tiết ly kỳ gay cấn mà ngày nào của Tới lại 
chăng hứa hẹn tới một trang đầy tình tiết ly kỳ gay 
cấn như vậy. Rồi những ngày chưa tìm được một lý 
do nào mới có vẻ hấp dẫn hơn, Tới lại rùng mình 
nhìn những bậc thang gỗ thăm thắn mờ tối của Viện 
Khảo Cổ đưa lên Thư Viện Quốc Gia và nhún vai 
một cách rất xi nê: 


- Trưa nay tao sẽ tới đón mày. Tao không ngửi nôi 
cái nhà mô chữ nghĩa này. 


Có lẽ Dân chịu nhiều ảnh hưởng từ người cha của 
hắn.Và ngay cả những năm nghịch ngợm nhất đó 
của Tới, mỗi khi phải tới nhà rủ bạn đi chơi, Tới 
vẫn rụt rè khi phải tiếp chuyện với người mà hắn 
gọi theo Không Tử là “miếng thịt cắt không vuông 
không ăn” đấy. Ông cụ có một vẻ mặt phong trần và 
nhiều ưu tư của một thế hệ đã cố gắng làm một cái 
gì đó nhưng cuối cùng đã không làm được nổi. Ở 
trên lầu là một tủ sách lớn chữ Pháp và Việt về 
những đề tài vẫn thường gây bạo loạn trên thế giới 
và tất nhiên là rất xa lạ với Tới. Và chỉ cần chúi mắt 


vào đọc thoáng qua bất kỳ một trang nào đó thôi, 
cũng đủ cho Tới về nằm sốt mất mấy ngày. Hắn 
thường tỏ ý ngạc nhiên với Dân: 
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- Tao không thể hiểu nổi tại sao mày lại ưa thích vật 
lộn với những đề tài không phải của tụi mình ấy. 


Nhưng Dân đã nhìn bạn với cách như dường còn 
ngạc nhiên hơn nữa trước câu hỏi đó: 


- Đúng ra nó là đề tài của tất cả mọi người, mà tụi 
mình chưa hiểu kịp hết thôi. Ông già ưa tâm sự về 
ba cái chuyệnr đó lắm và cuối cùng thì tao đã nhận 
ra là thế hệ của ông vào cái tuổi của tụi mình đã 
sống hăng nồng hơn, đã đau khổ hơn và cũng đã 
hạnh phúc hơn tụi mình nhiều. Không phải là họ đã 
sống trong một dân tộc, mà chính là cả một dân tộc 
đã sống trong chính họ. 


- Đôi khi mình nghe vẫn thú hơn là đọc đấy. 


Dân vẫn thường mỉm cười độ lượng với sự lười lỉnh 
của bạn. Nhưng những địp hai đứa ngồi uống cà phê 
ở một quán vỉa hè nào và nhìn buổi chiều rơi dần 
xuống phố thị, thì Dân lại kế cho bạn nghe về điều 
gì đó hắn đã đọc được về đủ thứ đề tài. Có lúc là 
chuyện Hitler đã xông vào từng quán nhậu, quán bia 
để dựng lên được Đảng Quốc Xã Đức thế nào, có 
lúc về chuyện ông Lạc Long Quân ngày xưa đã làm 
những câu thơ như thế nào để tán tỉnh Bà Âu Cơ và 
bây giờ đã bị lẫn lộn vào những dòng ca dao bất tử. 
Tới vẫn luôn luôn bất ngờ trước những hiểu biết đó. 
Một đôi khi, Dân lại kể về những chuyện không đến 
từ sách vở. 
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- Ông già mình có lần kể về những cuộc kháng 
Pháp và tranh chấp đảng phái ngày xưa. Gần như tất 
cả các thanh niên Việt Nam lúc bấy giờ đều đang 
làm một cái gì đấy và nêu không làm được hẳn là 
họ sẽ đau khổ lắm. Và ông kế về ông bác mình đã 
tử trận trong đoàn quân phục quốc của anh Nông 
Quốc Long khi về Lạng Sơn thế nào. Khi đó mình 
thích thú lắm và đã nói với ông Già mình: “Thưa 
cha, con tiếc là không sinh ra ở một thời nhiều 
chuyện vui đến như vậy. Nhưng cha còn chưa kê là 
khi đó thì cha đang làm gì”. Cha mình lúc bấy giờ 
đã cau mày lại, tay đang cầm chén trà mà vẫn làm 
sóng sánh ra ngoài, mình chưa bao giờ thấy ông già 
mất bình tĩnh đến vậy. Mặt cha mình tái nhạt đi, 
đưa dần tách trà xuống, một chặp sau mới nói chậm 


rãi với giọng mà nình nghe được trong đó cả tiếng 
rạn vỡ của một con tim: “Cha nghĩ là con có thể làm 
được nhiều việc hơn cha. Con đừng bao giờ hỏi cha 
những câu hỏi như vậy, những câu hỏi đó thường 
chỉ được dùng để tự tra vẫn mình thôi”. Và mình 
vẫn còn ân hận cho tới bây giờ... 


Lần đó, Tới có một lý do hết sức chính đáng để bỏ 
bạn một mình ở Thư Viện dù là lúc ấy Tới cũng 
đang cần học thi Tú Tài Hai sắp tới, nhưng cách nói 
của hắn đã làm cho người nghe thấy là chính hắn 
cũng chưa tự thuyết phục được: 


- Hôm nay tụi nó rủ tao lên Trưng Vương chơi... 
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Dân vẫn không bao giờ thắc mắc dù là lý do nào đi 
nữa, và cũng chẳng cần nghe đến chuyện hôm nay 
trời sập vào lúc 12 giờ hay 6 giờ... Buổi trưa khi Tới 
quay về đón bạn và lúng túng giải thích về những 
vết xây xát trên người là do cuộc đụng chạm thiếu 
nhẹ tay với anh em Võ Trường Toản, Dân đứng 
thềm của Thư Viện nhìn xuống và nói nửa đùa nửa 
giỡn: 


- Tao không nghĩ là những cậu học trò của nhà Nho 
Chu Văn An lại có thể thích thú với những người 
con gái của Bà Trưng chưa biết cỡi voi đó... 


Ở trên phố buổi trưa thật vắng ngừời đi lại. Những 
vạt nắng loang lỗ khắp trên vỉa hè đường, lắc rắc 
một màn mưa mỏng lá me, Tới ngắng lên nhìn bạn. 
Dân đứng giữa khung cửa đá chạm trổ cầy kỳ của 
ngôi Thư Viện theo kiến trúc của Pháp nhìn xuống 
Tới dưới đường, trước mặt là ánh trưa hè rực rỡ, vả 
sau lưng là bóng tối của ngôi hằm Khảo Cổ, trông 
như một pho tượng Hy Lạp biết suy tư. Hai đứa 
nhìn nhau như đang đứng từ hai tỉnh cầu cách nhau 
hàng tỷ năm ánh sáng nhưng cảm thấy trong người 
bạn kia có thể là những phần thân thiết nhất mà 
mình thiếu sót. 


Khi lên Đại Học, Dân vào Luật. Rõ ràng là Tới 
không ưa những môn học mà hắn gọi là đề trở thành 
những lão già áo đen áo đỏ cãi nhau một cách trịnh 
trọng về một điều chương gì đấy đã ghi lại được 
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trước đó mấy chục năm, sau một cuộc trịnh trọng 
cãi nhau của những lão già áo đỏ áo đen thời đó, để 
kết luận là mình phải làm cái gì bây giờ. Dân không 
để tâm ba cái vụ chỉ trích đó vì hắn biết là không có 
cánh cửa nào thích hợp mở ra cho Tới cả trừ ba cái 
nôn học lắm cầm nhẹ nhàng của Văn Khoa: 


- Trước khi mình muốn tạo ra một trật tự mới cho 
xã hội thì phải hiểu biết về những trật tự cũ của nó. 
Thế hệ của tụi mình phải là thế hệ của những người 
tạo dựng trật tự chứ không phải tuân theo trật tự. Có 
những người sinh ra vì lầm lẫn, tụi mình thì không 
như vậy. 


Những năm này của Sài Gòn đã hiện lên vẻ gì 
không hợp lý của xã hội, nhưng hầu hết không biết 
phải làm gì hoặc là không đủ đởm lược, hoặc là 
chính mình lại là thành phần đang được ưu đãi. Ở 
những nơi khác của đất nước, tiếng pháo trận vẫn 
dồn dập không ngừng thúc giục hàng loạt người 
xông lên cản chân bọn Cộng sản, thì ở đây người ta 
đìu nhau đi nhảy đầm mỗi đêm mà vẫn vờ quên 
rằng mỗi tiếng nhạc của họ là một bước khuyu 
xuống của người anh em vừa chết đêm nay. Những 
nhà thi sĩ ưa mơ mộng của thế giới chính trị thứ ba, 
thứ bảy gì đó thì đứng lên kêu gọi một cuộc hôn 
nhân lãng mạn giữa Sải Gòn và Hà Hội. Nhưng lịch 
sử đã bỏ mặt những dòng thơ như vậy và vẫn xoay 
chuyền theo tiếng súng ngoài biên. 
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Khi Lệnh Tổng Động Viên năm 72 ban hành thì 
Dân phải nhập ngũ. Tới vẫn ngạc nhiên không nghĩ 
là một tên nhiều ý thức phản kháng mãnh liệt như 
Dân lại có thể trở thành một sĩ quan coi ba cái xe 
phun lửa vớ vẫn của Thiết giáp. 


- Tao vẫn tin là mày phải là một cái gì ngon lành 
hơn... 


- Nước mình đang ở trong cơn bệnh lớn. Minh có 
thể làm được cái gì bây giờ và phải làm cái gì bây 
giờ bây giờ cho thực sự là tích cực nhỉ? Khó lắm. 
Đề xem. Chớ để tắt ngọn lửa trong tim. 


Thỉnh thoảng Dân lại về phép thăm Tới, và khi về 
đơn vị lần nào cũng ôm theo hàng chồng sách để 
đọc. Hắn trở nên trầm hơn theo cùng những nét 
phong sương trên mặt, nhưng những tư tưởng bộc lộ 
với Tới vẫn không ngưng cưu mang những chân 
trời mới cho một xã hội sắp tan rã. Mặc dù đôi khi 
hắn cũng có một chút trác táng như những thanh 
niên khác, với những lần hắn về rủ Tới “xuống 
xóm”, hắn gọi nhẹ nhàng như vậy. Nhưng mỗi khi 
bước ra những hang động đó, Dân lại lầu bầu với 
Tới về hành động của mình. 

- Rồi tao sẽ không bao giờ bước tới những nơi như 
thế này nữa. Nó làm hư người đi. Và chỉ gây cho 
mình thêm những đau khổ vì nhìn thấy chính sự bất 
lực của mình trước một xã hội đang băng hoại. 
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Một lần Tới đã đưa cho Dân đọc một bài thơ tình 
cảm lăng nhăng mới làm, Tới vẫn còn đủ ngây thơ 
để ưa ba cái vụ màu mè này. Dân đọc thoáng qua 
rồi xé tung bài thơ, rồi đưa tay sửa sửa cái mũ bê rê 
đen trên đầu như sợ có cái gì có thể làm lệch đi 
những cái đang ngay ngắn trong đầu hắn. 


- Bài thơ này bốc lên cái mùi của một Trần Hoài 
Thương Thương hay Trần Thị Tới nào đó, chứ 
không phải của một Trần Văn Tới. 


Tới đã trả thù bằng một câu độc địa: 


- Nguyễn Du mà gặp mày, rồi cũng phải chửi thề 
thôi. 


Dân nhăn mặt lại, trước giờ hắn vẫn không ưa 
những kiểu nói “thông minh” sỗ sàng như vậy. Vả 
lại mấy ngày trước hắn vừa mua tặng Tới tập Tố 
Như Thi và còn chú thích cẩn thận những câu mà 
hắn cho là ưu hoài thời cuộc, chắc cũng là mong 
cho thằng bạn có lòng hơn một chút. 


Vào năm 1975, Sài Gòn ở trong một hoang mang 
cùng cực. Có một sự chuyền mình mệt mõi nào đó 
trên những khuôn mặt phố phường, như thể một con 
bệnh vừa dứt xong cơn bệnh ghẻ chóc lại bắt lấy 
một chứng giang mai. Người ta dẻ dặt từng bước 
một ngoài phố vì sợ sập phải bẫy giăng trên từng 
phân vuông trên đường. Dân lại cuốn gói vào trại 
cải tạo. Nhưng ngay năm sau hắn đã trốn trại về Sài 
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Gòn. Dân về ở nhà Tới khoảng một tháng, chỉ đến 
buổi tôi hắn mới theo Tới ra quán cà phê hoặc đi vài 
nơi nào đó, thăm bạn hay tìm vài quyền sách. Trên 
căn gác nhỏ của Tới, hắn đọc nhiều khi đến suốt 
đêm mặc cho tên bạn đã lăn ra ngủ tự hồi nào. Hắn 
đọc kỹ từng cầu một, như một vị thầy trách nhiệm 
đối với luận án của người học trò, từ bộ Tuyển Tập 
Lê Nin mười mấy cuốn đến Từ Bản Luận của Mác. 
Đôi khi thấy Tới có vẻ trằn trọc chưa ngủ được, hắn 
lại lay dậy bàn chuyện, mặc cho những sự cau nhàu 
có thê xảy ra. 


- Mày đã đọc hết ba cái cuốn lý luận văn học của 
Việt cộng tao đem về chưa. Trước tiên đây phải là 
cuộc chiến giữa những cái đầu và con tim, và mình 
phải biết tất cả những gì bí ân kín trong đầu trong 
tim tụi nó. Sau đó mới tới phương pháp hành động, 
kỹ thuật tổ chức này nọ. Rồi tao sẽ trở thành một 
tay bác sĩ chuyên trị bệnh hoa liễu... 


Có lúc hăn lại tâm sự với Tới vê mây chuyện trong 
tù. 


Chỉ ở những nơi cùng cực đau khổ vậy mới biết 
thằng nào có thể làm việc được hay là không. 
Nhưng nói nhiều thì bi thảm quá. Trong đó có thằng 
còn đòi dạy tao ngồi Thiền để giữ lòng bình an là 
chuyện vô lý. Tụi nó lại đua nhau giảng đạo, nói về 
ba cái phép lạ của các vị Phật với Chúa và Đức Mẹ 
vân vân. Không phải tao muốn xúc phạm, nhưng rõ 
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ràng đó không phải là chuyện của tao. Tao có bực 
bội phang một câu, ngay đến một thầy bùa, thầy bắt 
rắn ở Miền Tây còn biết làm phép lạ, vậy thì đó 
không phải là chuyện để cho mình thán phục. Tụi 
nó suýt đập tao một trận khi tao dứt điểm là, đức tin 
chỉ dành cho những kẻ thiếu tự tin... và không thể 
đốt nhang mà đuổi được Việt cộng. 


Hắn vẫn thường nói chuyện thiếu nề nang như vậy, 
mặc dù Tới có nhăn mặt mây lân trong một câu đi 
nữa. 


Sau đó, Dân về ở với một bà chị ở Bảy Hiên. Một 
buôi sáng, hăn đạp xe đi rât sớm đên tôi mịt mới về, 
như tât cả những người làm ăn lương thiện đã gôm 


thêm nhiều nghĩa khác như “chạy mánh” hay “chụp 
giựt” vân vân. Dân giải thích cho Tới là hắn đang đi 
bỏ mối hủ tiếu khô từ Lái Thiêu về Sài Gòn và 
hướng ngược lại cũng là bỏ muối gì đó. Ba cái 
chuyện này thì Tới đâu có cần nghe đến, mà chỉ 
muốn nghe chuyện gì khác mãnh liệt hơn, nhiều 
chất tiểu thuyết hơn. 


- Từ từ, lúc nào có gì tao tin tưởng được, tao sẽ gọi. 


Đừng sợ không có việc làm, chỉ sợ mình thiếu can 
đảm thôi. Mày còn khá ngây thơ nên tao phải lo cho 
mày kỹ hơn tao nữa. Tao không ưa kiểu anh hùng 
Lương Sơn Bạc hoặc là vô tô chức. Thế nào rồi tụi 
mình phải làm được cái gì đó, nếu không thì tự tử 
ngay bây giờ còn tốt hơn. Nhớ gọi tao là Quang 
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nhé, một cái giây mới kiêm được... 


Tới là dân Sài Gòn chính cống nên không thê phát 
âm phân biệt giữa Quang và Quan, đôi khi vì trí nhớ 
lầm lẫn lại gọi bạn là Giang hay Hoan gì đó, nhưng 
vẫn chưa hề gì. Ngay đến cả Công an còn biết rằng 
mỗi người dân bây giờ xài ít nhất là mười tên cơ 
mà. Buổi tối, thỉnh thoảng hai đứa lại ngồi tới 
khuya ở một quán cà phê quen thuộc chỉ để nhìn 
phố đêm tối mịt dưới ánh đèn điện ngày có ngày 
không, và có lúc thì trao cho nhau những lời tâm sự. 


- Tao thấy là những tay thi sĩ Liên xô như 
Maiakovsky hay Essenine cuối cùng rồi phải tự tử 
bằng súng thôi. Một nhà thơ phải có can đảm tự xử 
như vậy khi thấy mình chỉ viết những điều tầm bậy 
cho một xã hội còn triệu lần tầm bậy hơn... 


- Một nhà thơ không có nghĩa là phải nhìn về một 
mảnh quần hồng hoặc là cái đầu nhà lãnh tụ, mà 
phải là người đám sống đám chết dù là có ấp úng 
không nói được thành lời tới một câu. Tụi mình bây 
giờ làm việc thực là khó, nếu mày tỉnh một tí thì sẽ 
thấy công an đầy dẫy cả, còn ba cái thằng điểm chỉ 
bệ rạc ngồi bán thuốc lá hay trà đá ở ngoài đường 
nữa. Không hiểu làm sao những đứa con của tụi nó 
có thể chịu đựng vì có những thằng cha kinh tởm 
như vậy. 


Một đêm, Dân vê nhà Tới ngủ và cho biệt là hôm 
sau hăn sẽ vào chiên khu. Trên căn gác nhỏ, hai đứa 
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năm uông cà phê và đôt điêu thuôc tới tận khuya. 


Giọng Dân vẫn mãnh liệt và đôi khi thì cộc cằn như 
những ngày trước. 


- Thật ra tao biết tới vài chỗ làm việc cơ. Vấn đề là 
mình nên làm việc với nhóm nào. Minh nên tự đánh 
giá mình trước, mình có đủ bản lãnh để làm cái gì, 
cở Quận trưởng hay Tỉnh trưởng hay cao hơn nữa! 
Và sau đó thì tìm những cái đầu tỉnh vi hơn cấp 
Trung Ương của Việt cộng mà làm việc. Nhưng để 
nhận rõ hết tất cả những điều đó thì thật là khó, bởi 
vì chỉ có qua việc làm mới thấy được thôi. Cuối 
cùng cũng phải bước liều nào đó, vì tao thuộc loại 
người không thể sống bình yên nổi. Mày cứ bình 
tỉnh chờ tin tao. Tao biết cách làm việc... 


Tới gối đầu lên mớ sách ngồn ngang nhìn bạn, đêm 
nay Tới chỉ muốn nhìn và nghe thôi, thật sự thì lời 
nói lúc này không còn cần thiết nữa, cuộc đời đã có 
quá nhiều điều kinh khủng và cũng thật có quá 
nhiều điều tuyệt diệu. Ở ngoài phố kia hắn là đang 
có những bước tuần của công an và cả sự sợ hãi của 
những người dân về cận giờ giới nghiêm, nhưng 
trong này, trong này là người bạn thiết thân kia và 
cũng là hiện thân của những gì tỉnh anh nhất của 
dân tộc. Tới muốn nghe hết giọng nói của bạn mình, 
chỉ nghe thôi, và nhìn bạn và cười với bạn, vả muốn 
nghe cả sự im lặng của bạn, sự im lặng của những 
tâm bão... 
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- Mình phải sống như thế nào để tụi Việt cộng phải 
ân hận vì đã hy sinh cùng thời với tụi mình... 


Từ đó, lâu lâu Tới lại thăm bà chị họ của Dân. 
Nhiều tháng đã qua nhưng vẫn chưa có tin gì của 
Dân. Tới vẫn mong một đêm nào đó, khi hắn đang 
ngồi trầm tư nơi quán cá phê quen thuộc, cũng chỗ 
ngồi quen thuộc, ở ngoài đường từ ngày Dân đi 
không có gì đáng để nhìn nữa, và khi bất chợt 
ngâng lên thì người bạn kia đang đứng lừng lững 
trước mặt, có thể là bụi đường bám nhiều hơn trên 
áo, có thể là có vài sự tóc bạc đến sớm, nhưng vẫn 
là nụ cười đó và vẫn là kiểu nói sâu sắc lẫn với cộc 
cằn đó. Nhưng Dân vẫn chưa về như vậy. Đôi khi 
Tới thấy bứt rứt lạ, ngày tháng chỉ còn là chờ đợi, 
và Tới không muốn như vậy. Hay là một đêm nảo, 
Tới leo về căn gác nhỏ và thấy tên bạn đang nằm 
cũng giữa sách vở ngồn ngang... 


Một buổi chiều, Tới đến nhà bà chị của Dân và gặp 
bạn đang đi lững thững trong sân với hai tay chắp 
sau lưng. Tới gọi bạn và quăng vội chiếc xe đạp vào 
gốc cây. Dân ngắng lên nhìn, đôi mắt vẫn sâu thắm 
ưu tư nhưng có cái gì như hơi ngơ ngác, như hơi 
ngây thơ của trẻ. Chặp sau Dân mới nói thong thả: 


- Tới hả? Thôi vô nhà nói chuyện đi. 
Tới vào theo bạn, và ngạc nhiên vì thoáng bắt được 


chút ngờ nghệch của bạn. Dân kể sơ lược lại cho 
Tới nghe những ngày làm việc của hắn, giọng nói 
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không còn sự mãnh liệt và cộc cần như xưa, mà 
mang một vẻ từ tốn, bình an và cả hạnh phúc, và lạ 
là cả một chút ngơ ngác nữa. Dân về Sài Gòn được 
một tháng rồi, hắn không để ý tới sự ngạc nhiên của 
Tới khi nghe điều wnày, như muốn bạn giải thích 
tại sao lại không tìm nhau trước. Dân và anh bạn 
Thiếu Tá Biệt Động đã bị bắt ở Long Khánh. Công 
an xã đập mây ngày đề khai thác, nhưng họ vẫn giữ 
lời cung là hai người đi làm than trên rừng. Việt 
cộng đã quen với những lời khai kiểu này, nhưng 
không có chứng cớ gì mặc dù có nhiều yếu tố để 
nghỉ ngờ. Hai người bị nhốt riêng ra đề đối chiếu lời 
cung nhưng trò này vẫn vô ích. Cuối cùng, Công an 
quyết định xử bắn họ đêm đó. 


- Đây là cái đêm lạ lùng nhất của đời mình. Lúc đầu 
thì hoang mang và đau khổ, nghĩ là mình chưa làm 
được trò gì ra hồn, trong khi công việc còn quá dài, 
nghĩ đến những người bạn đang chờ tin mình ở 
trong kia. Gì nữa nhỉ. Đề tao nhớ coi. Ừ, đại khái là 
như vậy. Hoang mang và đau khổ lạ lùng. Nhưng 
cuối cùng thì mình quyết định cho cái chết. Tao gọi 


tên tất cả những sức mạnh thiêng liêng mà tao nhớ, 
xin cho mình không phải đau đớn nhiều. Ừ, đại khái 
là vậy và mình gọi mà không lựa chọn gì hết, một 
vài vị Phật mà mình nhớ tên cũng không chính xác, 
cả Chúa Jésus, cả Đức Mẹ Maria. Chỉ gọi không 
thôi. Không có xin cho dân mình được hạnh phúc 
nữa. Người mình ở trong một trạng thái lơ lững, nhẹ 
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nhàng, như chân không hề chạm đất, và mình biết là 
mình đang mỉm cười với cái chết, một cách bình an. 
Tao không kể rõ được, bởi vì ba cái chuyện này 
không phải của tao. Nửa đêm, một tên công an mở 
cửa vào, nó thì thầm hỏi tao nhớ nó không. Nhớ 
chứ, tao nhận ra ngay chiều đầu tiên bị đưa vào đồn 
mà, ngày xưa nó là đệ tử tao coi xe phun lửa đấy. 
Nó bảo tao chạy đi, tí nữa sẽ bắn anh kia. Thế là tao 
về đây. Thực sự cho tới bây giờ vẫn còn ngơ ngác, 
và đôi khi lên cơn nhức đầu nữa, nhức đầu khủng 
khiếp. Bà chị bảo trong những cơn nhức đầu đó tao 
đã gào thét và lăn lộn mà vẫn không nhận biết. Có 
nhiều người thân tao vẫn không nhận diện được mà 
phải đợi nhắc mới nhớ. Và thường khi cái cảm giác 
lơ lửng bình an vẫn đến... 


Tới không biết nên nói điều gì với bạn. Những điều 
Dân kê thật hết sức lạ lùng và những cảm giác mà 
Dân đã trải qua và cả cái chuyện mất đi phần nào trí 
nhớ đó nữa. 


- Bây giờ cứ mỗi lần bất chợt nghĩ đến hoặc nghe ai 
nhắc đến chuyện nước mình, thì tao lại lên cơn nhức 
đầu, một đôi khi, ừ nhỉ, cũng mây lần rồi, tao lăn 
lộn ôm đầu đến kiệt sức thì lại lên cơn sốt, người 
run rây như đang nhìn thấy những sức mạnh thiêng 
liêng. Còn những lúc thế này thì người lại nhẹ 
nhàng, lơ lửng như chân không chạm đất. 


Tới đau khô nhìn bạn, thà là Tới chịu mười lân cơn 
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ngờ nghệch điên dại đó để cho người bạn kia còn 
tỉnh trí làm việc. Người bạn kia, cũng là niềm hy 
vọng của Tới, bây giờ lại đang ngây ngất trong một 
thế giới kỳ lạ đó, bây giờ lại đang hiện diện như 
một đứa trẻ, dù là đã có lần đã sống như một người 
đàn ông. 


Truyện này có một đoạn kết cực kỳ bị thảm. Nó 
có thể thiếu những tác dụng cần thiết để cho vuông 
tròn một cuộc lý luận văn học, và cũng thiếu cả 
những gút thắt mở đầy kịch tính để đưa tới những 
cảm xúc thâm mỹ. Tuy nhiên vì tôn trọng một 
người đã sống mãnh liệt như Dân, chúng ta chỉ nên 
ghi lại đúng như những gì đã xảy ra. Thần kinh con 
người có những giới hạn của nó, và chàng, chàng đã 
vượt quá những giới hạn đó. Nếu viết sai đi, sau này 
khi nước mình tự do, trong những cơn tỉnh táo khi 
nào đấy của trí tưởng, Dân có thê ngạc nhiên tại sao 
người ta có thể nói không thật về những điều đã 
thực sự gây cho chàng đau khổ như vậy. 
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Khi tôi viết những dòng chữ này thì cậu bé vẫn còn 
ở trong trại. Nghĩa là bạn có thể gặp cậu bé ở một 
nơi nào đó, vào một lúc nào đó. Buổi sáng chẳng 
hạn, không chừng bạn sẽ gặp cậu bé đang lang 
thang trên một đoạn đường vắng và rủ rê cỏ cây 
cùng chiêm ngưỡng ánh mặt trời mới nhóm. Tôi chỉ 
đoán thế thôi, vì thường thì buổi sáng tôi không hay 
dậy sớm. Và buôi chiều, điều này tôi cho là thường 
hơn, cậu bé đi học tại khối giáo dục phô thông. Trừ 
trường hợp cậu bé đã được chuyền giao Galang 2 vì 
rơi vào điện quá “đát”. Nhưng đến buổi tối thì có 
Trời mới kiểm soát nổi bước chân của cậu bé. Bạn 
có thê gặp ở bất cứ nơi nào trên đảo chỉ trong vòng 
nửa giờ thôi, từ lớp bóng bàn của Hướng đạo đến 
thư viện trẻ em, đến việc đứng chồm lên cao đề học 
được bảng thông báo của “World Relief,” và cả đến 
việc ngồi chống tay lên cằm ở “Playground” để làm 
thơ. 
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Và bạn cũng có thê bị khủng bố bằng một cách nào 
đó do sự tò mò của cậu bé. Nói một cách nghiêm 
trọng hơn, như chúng ta thường nói với nhau, là 
hoàn toàn chỉ do lòng yêu mến tri thức thôi. Bạn có 
thể đang quanh quân bối rối ở đâu đó để chờ một cô 
con gái nhỏ đang học ở Thư viện CVC. Và trong 
khi bạn đang băn khoăn với những lời dịu dàng sắp 
nói đêm nay, thì cậu bé cũng đang điên đầu không 
kém với những câu thần chú nào đó và có thể sắp 
níu áo bạn để hỏi ý kiến. Câu hỏi đó có thê thôi biến 
đi hết những đám mây hồng mềm mại trong tư 
tưởng bạn và thay vào đó không chừng là hình ảnh 
một con voi không lồ từ dưới đáy biển lừng lững 
bước lên bờ cát Galang mà cậu bé đang thắc mắc. 
Tôi gọi những ý nghĩ của cậu bé là thần chú không 
chỉ vì nó có sức mạnh kỳ quặc như vậy. Nhưng rồi 
bạn sẽ biết. 


Có một lần, tôi đã bị gây khủng hoảng gần như vậy. 
Tôi dạy Việt văn tại lớp phổ thông của em. Tôi tin 
rằng tôi đã không dạy tồi lắm mặc dù hoàn toàn 
chưa có chút kinh nghiệm nào về khoa sư phạm. Ít 
nhất thì tôi cũng đã cảm thấy các em viết được một 
câu chúc trong thiệp Giáng Sinh năm rồi có vẻ hay 
ho hơn một vài người lớn trong trại. Nếu bạn có vì 
phép lịch sự mà phê bình tôi là thiên vị, tôi cũng xin 
nhận lỗi. Nhưng chắc chắn là các em đều đồng ý 
với tôi, chắc chắn vậy. 


Trong một giờ ra chơi, cậu bé đã níu áo tôi lại và 
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hỏi: 
- Thưa thầy, cho phép em hỏi một chuyện... 
- Được, em cứ hỏi. 


Bạn phải biết là tôi chưa từng sợ một câu hỏi nào 
trong các giờ Việt văn của tôi. Nghĩa là nếu em 
muốn, tôi có thê nắm tay em và đưa đi dạo khắp thế 
giới văn chương từ chuyện 2.000 năm trước của 
Lão Tử cỡi trâu xanh đi vào sa mạc tìm người yêu, 
cho đến chuyện 500 năm nữa, nhà văn nào của thế 
giới sẽ còn tên tuổi. Nói chung là tôi chưa từng sợ 
một câu hỏi nào đại loại như vậy. Đến nỗi chính các 
em, tôi xin nhắc lại là chính tất cả các em, đã cùng 
đồng ý với nhau răng thực sự tôi là nhà phê bình 
văn học vĩ đại nhất của Việt Nam bấy giờ và có thể 
là của cả mai sau nữa. Ít nhất thì có một lần tôi đã 
loáng thoáng được nghe như vậy. Và như bạn cũng 
thừa biết, tôi có đủ lòng khiêm tốn để từ chối danh 
hiệu đó hoặc là phần sau của danh hiệu đó. Nhưng 
tôi đã không bao giờ đính chính thăng thừng với các 
em chỉ vì sợ làm buồn lòng những người học trò 
đáng yêu nhất của tôi. Thế là vào giờ kế tiếp, tôi đã 
giảng một mách về tính hư vô dòn mỏng của con 
người và cả của sự nghiệp con người. Tôi đã viện 
dẫn đến những câu trong Thánh Kinh để chứng tỏ 
rằng chúng tra chỉ là hạt bụi và còn nhắn mạnh rằng 
thực sự chỉ là hư không trước ánh sáng chói lòa của 
Thượng Đế. Sợ là các em chưa đủ tin tưởng vào 
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lòng khiêm tốn của tôi, tôi phải khệ nệ vác thêm 
kinh Phật ra để nói về Tánh không trong bản chất 
của chúng sinh. Đến khi cảm thấy các em sắp đi đến 
chỗ không hiểu, tôi đành phải ngưng lại chỉ vì sợ 
gây thêm một tin tưởng sai lầm khác là tôi có thể 
đại diện cho một bộ Bách Khoa Tự Điển chưa xuất 
bản. Thế đấy, kiến thức tuy cạn cợt, nhưng tuổi trẻ 
vẫn tưởng mình là đỉnh cao. Và cậu bé đã hỏi: 

- Thưa thầy, em muốn biết chữ “Trứng con bò cạp” 
trong tiếng Anh nghĩa là gì? 

Tất cả mọi người trên đảo nay đều biết là tôi không 
bao giờ có đủ chữ để chào buổi sáng hoặc buổi 
chiều bằng tiếng Anh. Có thể là cậu bé chưa biết 


được điêu nảy chăng. Hoặc là riêng đôi với em, uy 
tín của tôi đã quá lơn đê có thê vươn tới cả những 
lãnh vực tôi chưa dám nghĩ tới việc thám hiêm. 


- Tại sao em lại muốn học chữ đó nhỉ. Thầy nghĩ là 
chữ đó không có chút chỉ là quan trọng. 


- Thưa thầy, em đang muốn dịch một câu trong thì 
present perfect. Và chữ đó rất là cần thiết. 


- Em có thể cho thầy biết em đang dịch câu nào 
không? 


- Thưa thầy, câu đó là “Tôi chưa bao giờ thấy được 
trứng con bò cạp.” 


- Thầy nghĩ là em nên đổi câu đó thì hay hơn. Thí 
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dụ như “Tôi chưa bao giờ thấy được trứng chí”. 


Tôi hết sức khoái trá với sự nhanh nhẹn của tôi. 
May mà đã học được chữ “trứng chí” trong một bàn 
cờ “scrabble” nào đó tuần trước. Nhưng vẫn chưa 
ồn, vì tôi đã cảm ngay rằng trứng chí thì ở đâu cũng 
có cả. 


- Thưa thầy, em đã thấy được trứng chí, rồi ạ. 


- Ô, tiếc thật. Thầy rất muốn giúp em nhưng sợ thầy 
Anh văn có thể phiền lòng vì giãm chân lên nhau 
chăng. Hắn là thầy Anh văn sẽ rất vui nếu được em 
hỏi như vậy. Chết mắt, tới giờ rồi em ạ. 


Mặc dù tôi biết cậu bé có thê mất ngủ cả đêm nay vì 
chữ đó, tôi vẫn gọi các em vào tiếp tục giờ học. Và 
tôi giảng cho các em về sự ngắn ngủi của những giờ 
Việt văn ở đây và ý thức tôn trọng tiếng mẹ đẻ. 


- Các em thân mến, có thể là một ngày nữa, một 
tuần nữa, hoặc một tháng nữa, các em sẽ rời nơi đây 
để đi. Chưa chắc gì qua nước thứ ba, các em sẽ có 
cơ hội để nói hoặc là để học tiếng nói của dân tộc 
mình. Những ngày ở đây cực kỳ quí giá đối với các 
em. Các em hãy biết trân trọng từng giây, từng phút 
trong giờ Văn, giờ Sử chẳng hạn. Thầy sẽ đưa các 
em đi hái những nụ hoa đẹp nhất của văn chương 
Việt Nam. Và thầy muốn răng các em phải biết tôn 
trọng những giây phút ngắn ngủi của chúng ta. 
Đừng nên có những thắc mắc trong giờ Văn đại loại 
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như “Trứng bò cạp” hoặc “Trứng chí” trong tiếng 
Anh nghĩa là gì. Điều đó các thầy Anh văn sẽ lo. 
Thầy xin phép các em để nghiêm cấm trong giờ 
Văn tuyệt đối không được nói tiếng Anh hoặc viết 
tiếng Anh... 


Tôi lại tiếp tục bài giảng hôm đó. Tới giờ tan 
trường, khi tôi ra khỏi lớp đã gặp cậu bé chờ sẵn ở 
ngoài đường. 


- Thưa thầy, em xin hỏi thầy về vụ Trứng bò cạp hồi 
nãy. 


- Em đừng ngại. Thầy không bao giờ buồn vì có 
những học trò thông minh như em. Bây giờ ra khỏi 
lớp rồi, em có thể hỏi về những chuyện như vậy. 


Tôi đã chuẩn bị sẵn câu trả lời đơn giản nhất là 
“Thầy không biết”. Nhưng cậu bé không hỏi như 
vậy nữa mà chỉ cắn môi, hai tay ôm tập vòng trước 
ngực và đi bên tôi. Vầng trán ngây thơ hình như có 
hơi một tí cau lại. Từng nhóm học trò tung ra trên 
đường, trên cỏ như những cánh chim nhỏ. Những 
tên học trò hơi lớn một chút đi rụt rè bên những cô 
bé học trò trạc cỡ tuôi dường như đang thử cố gắng 
bàn về cách nào có thể kéo dài được con đường về 
“barracks” hay không. Nhưng cậu bé vẫn lẽo đẽo 
theo tôi. Trên trời từng đám mây trắng bay, qua đi 
và qua đi. 


- Thưa thầy, hôm trước em có đọc một đoạn trong 
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Bích Câu Kỳ Ngộ tới câu: “Lựu phun lửa hạ, mai 
chảo gió đông.” Người ta thường nói mai nở về mùa 
xuân, chứ sao lại mùa đông được nhỉ. 


Chúng tôi quay ngược lại để có thể lang thang cho 
dài câu chuyện. Tôi có hơi ngạc nhiên không hiểu 
có một liên lạc luân lý nào không để cho trứng con 
bỏ cạp nở ra những bông mai. 


- Chắc chắn là có nhiều loại hoa đẹp trên đời em ạ. 
Có người thì thích hoa huệ, hoa hồng vân vân. 
Nhưng có vài người thì thích hoa mai. Không phải 
là thích nữa, thực sự phải nói là trân trọng. Thí dụ 
như, thầy có thể nhắc lại câu thơ của Đào Tấn: 
“Nhất sinh đê thủ bái hoa,” nghĩa là suốt đời chỉ cúi 


đầu chào hoa mai. Hắn là phải có nhiều lý do... 


Tôi chắp tay sau lưng lững thững nhìn về phía 
trước. Nắng chiều đã rơi nhẹ xuống vùng đôi 
Galang. Có từng nhóm sương mù xa xa lơ lửng 
trắng nhẹ như nhữnbg giải lụa trải dài ra phơi mình 
trong ánh vàng còn sót lại. 


- Hoa mai chính là lời tiên báo cho mùa xuân. Thật 
sự là có nhiều điều tiên báo cho mùa xuân lắm. Có 
thể một lúc nào đó em nhìn thấy những cánh chim 
én nhỏ chở nhưng tươi mát của trùng đương bay về 
nội cỏ. Hoặc là khi nào đó em nhìn thấy được 
những trong sáng của hồn em đang xua đi những 
góc tối trong hồn. Ngay lúc bấy giờ, chính những 
lời của em cũng sẽ là những lời tiên báo cho mùa 
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xuân. Dường như đó là lý do mà nhà thơ đã nói mai 
chào gió đông là vậy. 


- Em chưa được thấy hoa mai bao giờ cả... 


- Thầy tin là sau này em sẽ thấy. Bây giờ cũng sắp 
qua đông rồi. Nhất định là em sẽ thấy kể cả khi em 
đang nhắm mắt. 


Cậu bé đưa mắt nhìn xa hơn những đám mấy. Có 
những mùa xuân nảo đang bay tới chăng... 


- Em hãy tin như vậy. Ở phương đông của mình, 
hoa mai còn là hình ảnh của người quân tử, hình 
ảnh của sự tỉnh khiết có thể đem hạnh phúc cho trần 
gian, cũng như mùa xuân đem đến hạnh phúc cho 
hoa cỏ và con người. 


- Thầy có bao giờ nhìn thấy hoa mai? 


- Thầy đã thấy được mai vàng và mai hồng. Nhưng 
còn loại trắng thì chưa được thấy. Chắc chắn đó là 
lọai hoa cao quý nhất chỉ những cơ may hiếm có 
mới gặp thôi. Khi thầy còn đang cải tạo, có những 


lần vào rừng và đã gặp được những rừng mai vàng. 
Những cành mai vàng hết sức khẳng khiu đứng ngã 
nghiêng trước những trận gió vùi dập nhưng không 
bao giờ gãy cánh. Và dù là vào những lúc mùa xuân 
đã qua đi, những cành khắng khiu đó với những 
chiếc lá xác xơ vẫn vững vàng toát ra một vẻ đẹp 
cao quý. Còn mai trắng thì cực kỳ tuyệt diệu. Thầy 
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chỉ được nghe nói thôi. Đó là sự cao quý trên tất cả 
những sự cao quý. Hoa mai, thật mảnh mai và đơn 
sơ, nhưng thật là tinh khiết. Bây giờ mình có thể 
tạm chia tay em nhỉ. Hãy tin rằng rồi em sẽ thấy. 


Tôi đi về hướng các dãy barracks và vẫy chào. Cậu 
bé vẫn còn đứng trên thảm cỏ xanh nhìn theo, Bầu 
trời đã xuống thấp hơn, trên vai cậu bé là những 
đám mấy vàng bao phủ. Tôi thoáng thấy mắt cậu bé 
long lanh theo nắng nhạt, hay phải chăng là một 
chớp mai vàng nới gặp... Tôi vẫn không tin là cậu 
bé có thể hiểu hết những gì tôi muốn nói. Nhưng 
những gì tuyệt diệu nhất đâu có phải để nói bằng 
lời. 


Cuộc sống ở Galang có vẻ phức tạp hơn ở Việt 
Nam. Thời gian ở đây đối với một số người thì quá 
dài và đối với số khác thì quá ngắn. Đối với một số 
thì không biết làm cách nào đề nuốt hết khoảng thời 
gian trống trải và đối với số khác thì hoàn toàn 
không kịp để học hay làm những gì cần thiết. Riêng 
tôi, nếu không làm việc cả ngày hắn là sẽ điên mắt. 
Sự tự do được đền bù ở đây không đủ để che lấp 
những đau khổ của tôi khi nghĩ đến những người 
bạn thân thiết đang miệt mài chờ đợi ở trại cải tạo. 
Còn những đứa em của tôi nữa. Trời ơi! Có lúc tôi 
đang đi giữa đường hốt nhiên gọi to thảng thốt khi 
nghĩ đến những hình ảnh trên. Làm thế nào có thể 
chia xẻ những trận chiến âm thầm của bạn bè mình 
nhỉ. Đôi khi, không một ai biết để có thể khóc 
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những lúc cân khóc. 


Vài ngày sau đó, tôi được biết thêm cậu bé đến đây 
với một bà chị. Cả ba phái đoàn đều từ chối sự định 
cư của họ. Ở trên đảo này chuyện đó không có gì 
đáng ngạc nhiên cả. Hình như là hai chị em cũng ít 
có dịp gặp nhau, may ra thì trong bữa cơm thôi. Bởi 
vì tôi có thê gặp cậu bé suốt ngày khắp nơi trên đảo 
trừ khu nhà barracks. Còn cô chị thì, dĩ nhiên là tôi 
không bao giờ tò mò để dò hỏi, theo tôi đoán cũng 
dễ dàng được mời đón tìm những cuộc vui ngoài 
các barracks như những cô gái khác. Đôi khi tôi 
mong răng điều đó thì sai lầm, cũng như tôi thường 
mong cho những cô gái khác vậy. Tôi cũng có 
những ích kỷ và ưa phóng đại nó lên, chăng hạn 


như, tôi không muốn chúc ai vui trong khi 50 triệu 
người anh em đang đau khô. Đôi khi họ có tiền và 
thường khi thì không, cũng như tôi. Nhưng tôi 
không bao giờ thấy mắt cậu bé có vẻ vướng bận tới 
những tiếng rủng rẻng của các đồng “rupiah”. Tôi 
thích điều đó bởi vì tôi cũng thế. 


Vào một ngày Chủ nhật, tôi cùng vài người bạn đi 
ra biển. Chúng tôi dự trù sẽ trèo qua một ngọn núi 
để tới biển. Trên núi đã có một lối mòn do Hướng 
Đạo mở rừng sẵn từ hồi nào. Đôi khi, cũng nên 
hành hạ mình thêm một tí nữa cũng vui. Trên đường 
ra biến, tôi có thể cảm thấy hơi nóng sẽ chuyên dần 
ra mát và những ngọn gió sẽ càng lúc càng lộng 
hơn. Tôi bắt gặp cậu bé đang một mình ra biển, gần 
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lối rẽ lên núi. 
- Ê! Nhỏ, tới đây chơi với thầy. 


Cậu bé quay lại và chào. Mắt có vẻ vui hơn. Có thê 
là tôi đã có thành kiến là tất cả các cậu bé nào gặp 
tôi cũng cảm thấy vui hơn chăng. Tôi tới nắm tay 
cậu bé và đắt vào ngã rẽ lên núi. 


- Đi lên núi với thầy nhé. 


Mấy tên bạn tôi leo trước. Còn tôi thì leo song song 
bên cậu bé. Những hốc đào sẵn vào sườn núi làm 
cho dễ đi hơn. Có những lúc chúng tôi phải bò, có 
những lúc phải bấu tay vào những mỏm cheo leo để 
đu mình lên. Thường thì tôi phải lên trước để nắm 
tay cậu bé leo lên. 


- Tại sao em đi một mình ra biên nhỉ. Thây chưa 
thây ai ra đây một mình cả. Hoặc nêu có thì không 
còn bé như em. 


- Có lúc em đã tin rằng, như thầy bảo phải biết tin 
tưởng, em có thể đi bất cứ đâu mà không cần có 
thêm người bên cạnh. 


Cậu bé trượt trên hòn đá lăn tụt xuống một chút. Tôi 
chộp lấy được cổ áo và kéo lên. Cậu bé mặt hơi tái 
đi. 


- Thế em có thấy lúc này có thầy là cần thiết không? 
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- Vâng, thưa thầy. Bây giờ thì cần ạ. Nhưng khi em 
lớn thì em có thê tự đi được. 


Các bạn tôi đã bỏ chúng tôi quá xa. Một người bạn 
đứng trên đỉnh núi gọi to vọng xuống: 


- .. Nhanh lên cậu ạ. 


- Các cậu đi ra trước đi — Tôi thét to trả lời — Tớ còn 
phải lo thêm cho một thế giới mới. 


- Thế thì gặp nhau nhé. 

Cậu bé ngước mắt lên cao nhìn và bò theo tôi với 
trán lắm tắm mồ hôi và lưng áo ướt đẫm. Gió tung 
mái tóc lên. 

- Thế nào, mệt chứ em hả... 

- Vâng, mệt thật. Đây là lần đầu em leo núi. 


- Rôi em sẽ thích hơn là đi đường băng. Minh sẽ 
biêt được vê mình nhiêu hơn. Nêu có lúc nào em 


gục ngã thì hãy tạm ngồi nghỉ và tự nhủ, mình chỉ là 
thằng tồi nếu không qua được ngọn núi này. Là một 
người đàn ông thì không bao giờ được phép ngồi 
xuống. 


- Thầy có tin là khi mình lên đỉnh núi thì sẽ gặp hoa 
mai không nhỉ. 


- À, hoa mai... Con đường này thầy đã đi nhiều lần 
rồi. Còn câu trả lời em nên tự tìm lấy thì hay hơn. 
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- Tự nhiên em tin là có đấy. 


Tôi quay lại nhìn cậu bé và trả lời hết sức nghiêm 
chỉnh, giọng chậm rãi. Cậu bé ngước nhìn chờ đợi. 


- Thế này, em hãy nghe nhé. Nơi nào có con người 
thì nơi đó sẽ có hoa mai. Nhất định phải là như vậy. 


Chúng tôi đã lên tận đỉnh núi. Rừng cây xanh hơn 
và cao hơn, mát rượi. Những cành khôn ngồn ngang 
trên lối mòn, đạp lên nghe đòn tan giữa những tiếng 
gió rít lồng lộng trên cao. Bây giờ cũng sắp qua 
đông rồi, nhưng ở đây chẳng có cành mai nào cả. 
Chỉ có những bóng tối xa hơn và vùng sáng của 
biển trước mặt. Tôi chỉ lên một bãi cỏ bên lối đi 
xuống và nói: 


- Chúng ta có thể năm đây nghỉ mệt một tí em ạ. 
Mình đã thấy bờ biển ở xa kia rồi đấy. 


Chúng tôi nằm xuống bãi cỏ và nhìn về bờ biển, 
những chấm người li tỉ ân hiện trên giải cát trắng và 
sau những hàng cây xanh rì. Bờ biển phẳng lì không 
một gợn sóng bạc đầu. Và trên cao thật cao, từng 
đám mây tan ra rồi hợp lại. Có định mệnh nào cho 
những đám mây không. Và cả của mình nữa. Tôi 
vẫn thường ngạc nhiên hỏi như vậy... 


- Em hãy nhìn những người trên biên kia. Không 
mây người biệt được niêm vui mà chúng ta vừa mới 
trải qua. Và cũng không mây người dám trải qua. 
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Trèo qua ngọn núi, chuyện thật mệt nhọc, nhưng 
cũng thật đơn giản em nhỉ. 


- Vâng, thưa Thầy. Nếu mình qua được. 


- Em phải tin là mình sẽ qua được. Nếu không thì 
chỉ xin đừng sinh ra đời thì hơn. 


Cậu bé vùi đầu xuống cỏ và ngủ. Những lá cỏ lượn 
sóng theo chiều gió và che phủ trên vằng trán nhỏ 
kia màu xanh của cỏ. Tôi tin là đôi mắt vừa khép lại 
ngủ vùi quên đó đã đem vào giấc mơ của cậu bé 
hình ảnh cảu ngọn núi thật cao vừa vượt qua, những 
rừnhg cây xanh bí mắt, những lối đi chưa có người 
lui tới và cả những hoa mai chưa tìm thấy... 


Chiều cận Tết, tôi bắt gặp cậu bé đang ngồi trên 
những bậc tam cấp “playground” và gặm bánh mì. 
Trời đã trở lạnh hơn và đêm tới nhanh hơn. Màu 
nắng nhạt hòa vào màu trắng trắng xanh xanh của 
đèn “néon” trở thành những làn sương mỏng bay là 
là quyện vào người đi đương, làm mát lạnh cả 
những bước chân. Tôi tựa vào dãy rào gỗ ngã 
ngiêng của “playground” vả gọi: 


- Chào em nhỏ... Em làm gì thế. 


- Thưa thầy — cậu bé quay lại và đứng lên tọng vào 
miệng mâu bánh cuối cùng — Em đang ăn và nhìn 
vào cỏ. Em cảm thấy nếu mình cứ nhìn vào cỏ và 
tin tưởng, tới một lúc nào đó mai sẽ mọc lên giữa 
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cỏ... 


- Thầy nghĩ rằng nếu chỉ ngồi nhìn không thôi thì 
chưa đủ đề thấy mai em ạ. Nếu em muốn, ngay bây 
giờ thầy sẽ đưa em lên chùa nhìn mai. 


Chúng tôi cùng đi về hướng chùa. Tôi nhận thấy lúc 
về sau này, cậu bé có vẻ ít nói đi, chăm học hơn 
mặc dù đã gần tới những ngày dài nghỉ Tết. Hay 
phải chăng là do ảnh hưởng của mùa Xuân sắp tới. 
Cậu bé có vẻ ngạc nhiên nhưng không hỏi gi cả khi 
nghe tôi nói lên chùa nhìn mai. 


- Em hãy nghĩ rằng mình đang trên đường đi tìm 
những vẻ đẹp của con người và vũ trụ. Hãy nhìn 
quanh đây kìa.. Có những người cùng chiều và 
cũng không ít người ngược chiều. Nhưng mình phải 
biết tôn trọng tất cả mọi người. Mặc dù nếu cần thì 
mình vẫn phải chống lại tất cả những tin tưởng sai 
lâm. 


- Thưa thây, em không hiêu nhiêu lăm. Em chỉ ngạc 
nhiên tại sao trên đó có mai mà em không biết. 


Vào giờ này, không mấy người lên cùa. Những bậc 
thang lên chùa lẫn vào trong bóng đêm đang tới. 
Phía trên cao là ngôi chùa vuông văn, đơn sơ và 
trang nghiêm vẫn luôn luôn sáng rực nhưng vẫn 
không soi tỏ được những bậc thang hiêm dốc. 
Chúng tôi nắm tay nhau dò dẫm đi lên. 


PHAN TẤN HẢI 


Trong chính điện không một ai cả. Hoàn toản không 
một ai cả, trừ hai thầy trò chúng tôi. Những cây 
hương quyện lên những làn khói thơm nhè nhẹ lén 
vào giữa những hàng chữ Tàu viết theo lối triện cô 
kính và trang trọng như thể đang ướp hương những 
tư tưởng người xưa. Tôi nói thật khẽ với cậu bé, sợ 
là các vị Phật có thể nghe được chăng: 


- Em có cảm thấy gì không. Ở ngoài kia đã sắp qua 
đông và mùa xuân đang tới. Thời gian đến rồi đi, sẽ 
tới lúc ném lên đầu chúng mình những vằng mây 
tóc trắng. Nhưng ở đây... thì không có thời gian. 
Khung cảnh như đã xảy ra từ hàng triệu triệu kiếp 
về trước và như sẽ còn mãi mãi hàng triệu triệu kiếp 
về sau. Kỳ lạ nhỉ. ở đây chính là sự bất tử. Suyt! Em 


nói khẽ nhé, coi chừng mấy ông Phật gỗ nghe đấy... 


- Nhưng thưa thầy, mai đâu nhỉ? 
Tôi đưa tay chỉ vào cành mai giả để đón xuân ở một 
bên chính điện. Cành mai khăng khiu không một 


chiếc lá xanh, dán vào những bông giấy vàng đầy 
khắp. 


- Đây là cành mai giả, em ạ. Họ làm đê đón xuân. 


Mặt cậu bé nhạt đi, nắm chặt lấy tay tôi, giọng như 
khàn lại: 


- Thưa thầy, đây chỉ là hoa giả... 
- Hoa giả đây em ạ. Tôi cũng không dám nhắc đến 
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tên loài hoa ấy vào lúc này, sợ tổn thương đến sự 
cao quý kỳ điệu đó. Người ta có thể gặp được ở bắt 
cứ nơi nào và ở bất cứ lúc nào. Dễ lắm, chỉ cần một 
phút đồng hồ loay hoay với vài mẫu giấy là xong. 
Rất nhiều khi, họ làm mà hoàn toàn không hiểu họ 
đang làm điều gì. Cái giá để trả cho vẻ đẹp sẽ không 
dễ dàng như vậy đâu em ạ. Mình không thể hình 
dung được sự thật qua những cái giả. 


Cậu bé kéo tôi ra ngoài, mặt đăm chiêu: 


- Thưa thầy, không đẹp tí nào cả. Em không muốn 
phải nhìn thêm. 


Tôi cúi xuống nhìn thắng vào mắt cậu bé. Hình như 
có những đám mấy đen đã bay vào đôi mắt sáng thơ 
ngây đó: 


- Đừng khóc em nhé. Thầy xin em đừng khóc. 


Cậu bé nhìn xa vắng về những vùng tối chung 
quanh thì thầm: 


- Nhưng ở đây có mai không thầy? 


Tôi qùy xuông ngay giữa sân chùa, ôm lây hai vai 
cậu bé đê có thê nhìn thăng vào mặt nhau, giọng thì 
thâm ân hận: 


- Đừng khóc em nhé. Thầy vẫn luôn luôn tin là ở 
đâu có con người thì ở đó có mai. Thật đấy. 
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Cậu bé ôm châm lây tôi, mắt vẫn nhìn xa văng vào 
bóng đêm: 


- Em xin Thầy đừng nhắc đến những bông giấy kia 
nữa... 


- Nơi đây là bóng đêm em ạ - Tôi xiết chặt cậu bé 
hơn — chung quanh mình là bóng đêm. Và trong 
ngôi nhà kia là ánh sáng, là sự bất tử. Ở đây người 
ta có thể lầm lẫn, có thể che giấu tất cả. Nhưng ở 
trong kia, không một sự giả mạo nào có thể che 
giấu. Mình được sinh ra chỉ để phải bước vào nơi 
không còn thời gian nữa, em ạ... 


Ngoài trời, gió Đông rít lồng lộng đưa hơi lạnh từ 
xa ngắm vào tận thịt da. Vài sợi tóc của cậu bé 


vướng vào má tôi, cậu bé đã ngã đầu trên vai tôi. 
Chỉ có bóng tối chung quanh. Và trên cao là vài 
chấm sao nhỏ thật xa. Vẫn còn thoang thoảng mùi 
hương trầm từ trong ngôi nhà trang nghiêm kia... 


Vào buổi sáng Chủ nhật áp Tết, trong khi tôi đang 
xếp mùng mền thì cậu bé bước tới. Tôi đứng 
nghiêm dậy và đưa tay lên chào theo kiểu quân đội: 


- Chào ông Tướng nhỏ bé của thầy. Hôm nay trông 
em như một ông Tướng nhỏ ấy, quần Jeans, áo sơ 
mi ngoải lại khoác áo khỉ hóa trang nữa. Kinh quá. 
Còn đôi giày kia nữa. Em tính đi đâu thế? 


Cậu bé đứng nghiêm trả lời với nụ cười nhỏ nhăn: 
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- Thưa thầy, em đi tìm mai. 


- Hay lắm. Tôi ngồi lên mớ mùng mèn, nghiêng đầu 
nhìn cậu bé, trả lời với nụ cười bằng môi và bằng 
mắt. Thầy nghĩ là mủa Xuân sắp tới rồi đấy và mặt 
trời thì đang lên. Hay lắm, thầy bắt đầu thích lối nói 
chuyện của em. 


- Thưa thây — cậu bé vẫn đứng nghiêm với nụ cười 
— Em vẫn luôn luôn trên đường tìm mai đấy. 


Cậu bé móc trong túi lấy ra hai điều thuốc lá Ardath 
đặt trên bàn. Thứ này trên đảo hiếm lắm. 


- Thưa thầy, em có hai điều thuốc mời thầy. 


- Thôi chứ, ông Tướng nhỏ. Hôm nay sao bày lắm 
trò thế. 


Cậu bé đưa tay lên chào và quay người chạy ra khỏi 
barracks... Những ngày thường thì tôi rất bận rộn. 
Còn những ngày thứ bảy và Chúa nhật thì thật 
khủng khiếp. Rất nhiều khi tôi phải vật lộn với cả 
Tráng đoàn từ sáng cho đến tối mịt. Nhất là những 
ngày cận lễ như hôm đó. Luôn luôn tôi có cảm giác 
là chỉ cần vài phút nữa thôi, tôi sẽ ngã lăn ra xỉu 
mất. Thế nhưng kỳ lạ thật, chưa bao giờ tôi xỉu cả. 
Mà chỉ có sự mệt đừ và hạnh phúc. 


Hôm đó cũng là một trong những ngày khủng khiếp 
đó. Từ sáng cho đến tối tôi chưa có dịp về nhìn lấy 
khu nhà một chút. Khoảng mười giờ đêm, tôi cùng 
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mấy người bạn mới có thể kéo vào quán cà phê để 
nghỉ ngơi. Đôi khi chúng tôi cũng cần có đôi chút 
cà phê vả thuốc lá ngoài sự cơm nước và làm việc 
chứ. Tôi ngồi không lâu lắm thì chợt thấy cậu bé 
đang đứng ngay cửa quán nhìn vào. Ánh sáng chỉ lờ 
mờ nhưng tôi nhận ra ngay thôi ông Tướng nhỏ ấy. 


- Xin lỗi các bạn nhé — Tôi đứng lên bước ra ngoài. 


Tôi nắm lấy tay cậu bé, cô tay lạnh giá. Khuôn mặt 
em nhọt nhạt một cách kỳ lạ. 


- Vào uông nước tí, em nhá. 
- Không, em muôn thây đi với em một chút. 


Cậu bé kéo tôi ra ngoài và đi về phía “playground”. 
Ngang qua dưới ánh đẻn néon đầu đường, tôi thấy 
áo quần cậu bé tả tơi và rách nhiều chỗ. Đôi giày và 
gầu quần Jeans bết đầy bùn. Có những vết sướt gai 
trên mặt và một bên má rướm máu. Nét mặt nhợt 
nhạt kỳ lạ. Và bàn tay thì vẫn lạnh giá. 


- Em sao thế nhỉ. Em mới lội đâu về đấy. 
Cậu bé nhìn xuống đất, giọng chậm như nghẹn lại: 


- Em không nghĩ là thầy đang ngồi quán trong lúc 
em đang cần thầy. Em đã tìm thầy ở khắp nơi, ở các 
barracks, ở Đạo quán Hướng Đạo, ngoải đường... 


Chúng tôi vào “playground” và ngồi xuống ghế. 


CẬU BÉ VÀ HOA MAI 


Bóng tối vây chặt chung quanh. Bắt chợt, cậu bé ôm 
chằm lấy tôi và khóc nức nở. Tôi đi tay vuốt tóc cậu 
bé, mái tóc đầy những cát. 

- Sao thế này em. Thầy vẫn chưa hiểu được. 


Cậu bé vẫn khóc nức nở một chặp mới ngưng lại, 
giọng nói nhỏ xa văng như từ một tinh câu lạ. 


- Em đã đi tìm mai, thầy ạ. 
- Thầy vẫn chưa hiểu hết. 


- Buôi sáng, em mua hai ô bánh mì và vào rừng đi 
tìm mong là sẽ gặp được cành mai nảo đó. 


- Kỳ lạ nhỉ - Tôi xiết chặt cậu bé vào lòng, lấy tay 


che vâng trán nhỏ của em — Thây tin là em chưa vào 
rừng một mình bao giờ. 


- Vâng. Đây là lần đầu tiên em vào rừng một mình. 
Còn lần trước thì em đi với thầy qua núi. Em đã 
vượt qua ba ngọn núi, qua hai hoặc ba thung lũng 
và chắc cũng là qua mấy con suối. Còn rừng thì thật 
nhiều, có rừng cây cao và có rừng cây thấp. Có nơi 
có cả rừng sim, em đã ngủ một giấc buổi trưa thật 
ngon. Nhưng em không gặp cây mai nào cả. 


- Làm sao em có thê tìm được trong khi em chưa 
biết cây nai thê nào cả. 


- Em tin là em sẽ nhận ra ngay nêu em gặp được. 
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Em đã gặp thật nhiều cá và con rùa bên bờ suối. 
Cây rừng thì nhiều thật nhưng mai thì có vẻ thật là 
ít, thầy nhỉ. Cuối cùng thì em lạc, và đi cả trong 
bóng đêm cho đến giờ này. May mà em về được. 


- May mà em về được. 

Tôi cúi đầu sát xuống cậu bé và nói: 

- Em hãy nhìn. Quanh mình chỉ là bóng tối. Và bên 
trời thì không một vì sao. Nhưng chúng ta vẫn luôn 
luôn đi về phía ánh sáng. Không được phép ngừng 
lại em ạ. Dù có bị thương dù có bao nhiêu bắt trắc 
và tả tơi. Phải đi em ạ. Rồi sẽ có lúc mình sẽ gặp 
được mai em ạ... 


Cậu bé ngả người trong lòng tôi, nhìn lên bầu trời 
đen xa thăm, đôi bàn tay bé bỏng và lạnh giá xiết 
chặt lấy tay tôi, tay đầy những cát. Tôi xiết chặt tay 
hơn nữa nghe giọng nói nhỏ nhẹ, chậm rãi và yếu ớt 
của cậu: 


- Vâng, thưa thầy. Em vẫn luôn luôn tin như vậy. 
Mặc dù em gặp phải một rừng gai, hai rừng gai 
hoặc mười rừng gai, xin vẫn luôn luôn tin như vậy. 
Mặc dù em không gặp thấy dấu hiệu nào có mai 
trong rừng, em vẫn luôn luôn tin như vậy. Thầy có 
biết, em đã chui qua cả rừng gia, đã đi nhằm xuống 
nơi sình lầy lên tới tận đầu gối, đã chạy và nhảy 
nhót trên đồi cỏ xanh, đã lội nước có nơi tới tận cô. 
Nhưng vẫn không hề gặp mai. Có những lúc em sợ 


60 


CẬU BÉ VÀ HOA MAI 


hãi vì đã mò thật lâu trong bóng tối, nhưng em vẫn 
tin là càng lúc em càng đi gần tới thầy hơn. Và có 
những lúc em đã rất hạnh phúc khi tới được đỉnh 
đồi phía xa kia và nhìn thấy ánh sáng dưới này của 
trại... Em đã nghĩ, dưới này là thầy, thế là em hạnh 
phúc. 


- Ôi, thầy rất hạnh phúc khi được ôm em trong giây 
phút này, với người em lạnh giá. Thầy sẽ xiết chặt 
em hơn mong rằng em có thể ấm hơn một tí. Chắc 
em không bị thương chỗ nào cả chứ? 


- Vâng, em không bị thương chỗ nào cả. Những vết 
sướt của gai, những vết cắt của đá, áo quân thì rách 
nhiều nơi, nhưng nào có gì cho em phải bận tâm. Kể 
cả những bận đói nữa. Những sự lôi cuốn của hoa 
mai đã làm em quên đi tất cả, thầy ạ. 


- Đúng vậy em ạ. Người ta sẽ quên hết tất cả, tất cả 
những gì vớ vẫn trong cuộc đời khi nghĩ đến vẻ đẹp 
cao quý của hoa mai. Ước gì mọi người có thê nhìn 
thấy được vẻ đẹp đó nhỉ. Nhiều khi người ta nhìn 
nhưng mà không biết, người ta nghe nhưng mà 
không hiểu, người ta đứng ngay kề bên ấy nhưng 
vẫn như cách xa hàng triệu năm ánh sáng. Chao ôi, 
chỉ cần một thoáng bắt gặp vẻ đẹp cao quý và tỉnh 
khiết đó thôi, người ta có thể mừng đến nhảy múa 
và ca hát cho đến ngày cuối của đời, có thể đi lang 
thang khắp tận cùng thế giới chỉ để ca ngợi vẻ đẹp 
bí ấn đó của vũ trụ... 
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- Em đang nằm trong lòng thầy và nghe những lời 
thầy nói như trong một giấc mơ. Hay đây có phải là 
một giấc mơ, hay cuộc đời chỉ là giấc mơ dài. Ngày 
hôm nay em đã gặp rất nhiều loại hoa trong rừng, có 
loại hoa vàng, hoa tím và cả hoa trắng nữa. Có 
nhiều loại hoa rất đẹp. Và có cả loại hoa rất giống 
với những cành hoa giả hôm trước. Em đã tới nhìn 
từng cánh hoa, từng nhụy hoa, từng chiếc lá. Nhưng 
em biết ngay, ngay tức khắc, đó vẫn chưa phải là 
mai. Kỳ lạ thật, hắn là có một sức mạnh đã hướng 
dẫn em, đã cho em phân biệt được rành rẽ như vậy, 
mặc dù em chưa nhìn thấy hoa mai bao giờ. Ôi, trên 
đời có biết bao nhiêu là hoa giả, kế cả trong rừng. 


- Thầy cũng đang nhìn em, nhỏ nhắn và can đảm, lạ 
lùng và thân thiết như trong giấc mơ. Hay tất cả 
những gì ở trên đời đều có vẻ hư ảo như thế. Nhưng 
chắc chắn là vẻ đẹp cao quý và tinh khiết của hoa 
mai hoàn toản không có chút gì là hư ảo, mà chính 
là sự thật, thật hơn cả những hình ảnh ta đang nhìn 
thấy. Rồi sẽ có lúc em gặp được mai em ạ. Em sẽ 
ngạc nhiên trước vẻ đẹp mỏng manh kia, còn mỏng 
manh hơn cả những cánh nhỏ của nó. Đơn sơ thật 
đơn sơ, không một chút đỏm dáng như các chị hoa 
khác trong rừng hoa. Tỉnh khiết như tất cả các điều 
luật của tôn giáo, dù tất cả các trận bão giông có xô 
về một lúc cũng giữ được vẻ tinh khiết đó một cách 
vững vảng và trung thành. Dù từng cánh hoa có bị 
nát đi và tung lên cuốn theo những trận gió hung 
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bạo đó, vẻ tinh khiết đó vẫn không hề tổn thương 
mà chỉ càng làm tăng thêm sự cao quý trong những 
cành lá xác xơ. Rồi em sẽ thấy, khi nào em trở về 
được với sự tỉnh khiết chói lòa. Em sẽ thấy được 
mai. Lúc đó ngay cả dưới những bước chân em đi 
cũng sẽ mọc lên những rừng mai với cả mùa xuân 
em mang tới. 

Cậu bé đã ngủ thiếp đi trong tay và trong lời tôi nói. 
Tôi phải vác cậu bé vê đêm đó. Hăn là đang có 
những giâc mơ đẹp trên vai tôi 
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Lần nào cụ Tú đạp xe về ngang Lăng Ông thì trời 
cũng đã về chiều. Hàng đoàn xe đạp đang chen chúc 
xuôi ngược về khắp ngã phố thị dưới những dãy đèn 
đường ngọn vỡ ngọn mờ. Ánh đèn xanh nhạt lẫn 
với ánh chiều còn sót lại hắt lên khuôn mặt những 
người dân vẻ lơ láo lạ. Cụ Tú vẫn luôn luôn khoan 
thai dù đêm có đến nhanh hơn hay người trên đường 
giục giã. Bao giờ cũng vậy, cụ nhìn vào Lăng Ông 


và cúi đầu nhẹ một cái. Thói quen nảy cụ có từ 
những ngày thơ ấu dù đối với chùa hay nhà thờ, hay 
đi ngang qua một miễu nhỏ bên đường. Lần mà Văn 
bất chợt tình cờ khám phá ra thói quen kín đáo này, 
chàng đã hết sức ngạc nhiên. 


- Thưa thầy, con không nghĩ là một ông sư hay một 
ông cha cũng thích chào nhiều nơi như vậy, kế cả 
những bàn Thiên chơ chõng Thầy đã chào. 
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Người Thầy dạy Văn châm cứu ấy đã cười bí mật, 
những nếp nhăn hai bên mép làm già thêm những 
sợi râu bạc lưa thưa, nhưng đôi mắt thoáng ấn hiện 
cẻ tỉnh nghịch thơ trẻ đôi khi, giọng thì thầm như 
đang nói lên những lời muốn giữ kín: 


- Tôi còn muôn chào cả thê giới, dù là với một lá cỏ 
dưới chân. 


Nói gì tới Lăng Ông, nơi những người dân thành 
Gia Định có thói quen khi nói lên lời nghiêm trọng 
là đưa nhau đến chính điện vặn cô gà, là nơi cụ Tú 
đi qua hàng ngày, và mỗi năm khi xuân đến cụ lại 
vào ngồi viết câu đối cho người thiên hạ. 


Nhà cụ Tú ở sau chợ Bà Chiêu, trong một ngõ hẻm 
lầy lội gần Lăng Ông. Túp nhà nhỏ hẹp không đủ 
cho mươi con chuột phá... được đậy lại dưới những 
cơn gió lớn. Trong nhà vừa chứa được chiếc giường 
cây ọp ẹp, vài ghế ngồi ngả tới ngả lui, và cái bàn 
gỗ mà mọt đã làm lệch mất một chân, phải dựa sát 
vào vách và kê thêm cục gạch cho vững. Trên vách 
là những tấm ván sần sùi xám xịt, ghép vào nhau 
với đủ kích thước và hình dạng, như được hình 
thành từ người thợ mộc lười biếng và vụng về nhất 
thế giới. Đôi khi Văn tới đóng lại một cây đà, hoặc 
leo lên trét lại những lỗ đinh trên mái tôn trước khi 
mùa mưa tới cho Thầy. Tự chàng phải nhìn thấy 
những việc ây để làm vì cụ lơ đễnh với mọi việc, cả 
việc mở một lời cảm ơn Văn sau những sửa chữa 
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đó, mà chỉ mỉm cười gật đầu nhẹ một cái. Văn cũng 
đâm lạ với những cái mỉm cười gật đầu ấy. Ngay cả 
hồi kẻ trộm rút mất hai tắm tôn sau bếp, đến mấy 
ngày sau cụ mới biết nhưng chẳng hở môi gì cả. Khi 
Văn khệ nệ vác hai tắm tôn méo mó khác tới đóng 
lại, cụ chỉ cười: 


- Tôi đi châm cứu cả ngày có biết gì đâu. Mà có bắt 
tận tay rồi cũng phải tha nó thôi, xã hội này vậy 
đây. Mình đã không chấp nhận xã hội này thì cũng 
không cần để cho nó giải quyết những việc của đời 
sống mình. Hồi trước lắm khi quên để cửa cả ngày 
có mất gì đâu. Giờ thì đép nhựa đứt quai nó cũng 
lây - Như dường cảm thấy biện hộ cho kẻ trộm 
chưa đủ, cụ lại nói như tự kết án — Vả lại trong khi 
dân mình nằm lê lết ngoài đường mà mình nằm 
được trong nhà cũng là có tội rồi đấy... 


Văn dựng đứng tôn vào vách, đưa tay lên mặt vuốt 
lất mồ hôi nhễ nhại, rồi nhìn Thầy nháy mắt nghịch 
ngợm: 


- Cứ kiểu quân tử ăn không cầu no, mặc không cầu 
ấm, con nghĩ là Thầy đã bắt gặp và bảo tên trộm ấy 
“Này chú kia, sao lấy có một tấm nhỉ, chắc không 
đủ xài đâu, tôi cho chú cả hai tắm đấy”. Xong rồi 
Thây lên giường tự nhủ: “Thế cũng là may, suốt cả 
ngày hôm nay mình chưa làm được viện thiện nào 
cả, đúng lúc đây”. 


Những người lớn tuôi đôi khi gọi cụ với tên là cụ 
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Tú Anh. Nhưng hâầu hết mọi người gọi đơn giản và 
kính trọng là cụ Tú, như cả Việt Nam bây giờ chỉ 
còn một đại diện duy nhất ây cho những triệu nho 
gia của mẫy ngàn năm Đông phương. Cụ bước vào 
xã hội với nghề châm cứu từ mấy chục năm nay, 
với người bạn trung thành là chiếc xe đạp đón 
ngang từ thời Tây, lâu nay vẫn kêu to phản đối ầm ỉ 
mỗi lần cụ nhắc chân hành hạ nó. Hồi trẻ, cụ bị một 
chứng bịnh tim, đã đi khắp thuốc Tây, thuốc Bắc 
mà không xong, nên phải nghiên cứu về châm cứu 
để tự chữa cho mình, mà dai đắng đến giờ chưa hết. 
Văn bắt gặp cụ từ năm, bảy năm nay và đã đâm ra 
mê cái ông cụ ngây thơ làm gì cũng với trọn lòng 
Say mê Ấy. Văn theo cụ học môn châm cứu, nhưng 
chàng thích hơn vẫn là thái độ trân trọng với từng 
giây phút của đời sống của cụ, cả sự nghịch ngợm 
của cụ. 


- Tôi thực sự chỉ là một lão lang băm, lang vườn 
thôi. Ngày tôi bước vào nghề châm cứu là với cả 
một trời ngã mạn sụp đồ. Tôi đã cười mây lão lang 
già thời tôi Ấy, sao không chịu đi cứu mấy chục 
triệu người mà cứ lo tỉ mỉ tần mần với đăm cây kim 
để suốt đời cứu được có mươi người. Cuối cùng thì 
tôi phải đầu hàng sự bất tài của tôi, sự vụng về của 
tôi, không dụ dỗ nổi một mụ già ngốc nghếch huống 
chi cả một dân tộc. Chắc là phải có định mệnh nào 
đó cho những người làm việc lớn nhỉ, nhất là đưới 
cái thời ma quỷ này. 


PHAN TẤN HẢI 


Văn không đọc nhiều, nhưng từ khi sống với cụ Tú 
thì chàng tin là sau những dòng chữ của Không Tử 
chắc cũng ấn hiện những nụ cười lúc nghiêm trang, 
lúc ngây thơ và lúc nghịch ngợm mà cụ Tú học 
được. Cách dạy châm cứu của cụ cũng có vẻ thiếu 
khoa học, không theo một phương pháp nào cả, 
phần nào giống những vị thầy dạy võ ngày xưa. Cụ 
bắt Văn xách kim theo hầu suốt tháng đầu tiên chỉ 
để nhìn và nghe thôi. 


Người xưa có câu là Vạn bệnh nhất châm. Nhưng 
trước tiên phải học được cái thần của nó và học cả 
đời may ra mới đạt được. Chỉ tới khi nào mình thấy 
được là đời sống cực kỳ tuyệt diệu và thiêng liêng 
mới có thê thành thầy châm cứu xuất sắc được. Bấy 


giờ chỉ cần nhìn thoáng qua khí sắc, có thể biết 
được bệnh của năm năm sau, hay tệ lắm thì bắt lấy 
mạch có thê biết được cả những tư tưởng thầm kín 
nữa. 


- Cứ theo kiêu nói của Thây, khi mình đạt được cái 
thân rôi, có thê năm cô tay một người mà biêt được 
năm năm sau cô ta sẽ sinh con trai hay gái chăng. 


Cụ Tú hơi ngân người ra rôi lại cười rât ngây thơ: 


- Cái đó Thầy chưa đạt tới được. Mà Hoa Đà, Biển 
Thước biết có tới được chưa. Nhưng ngày xưa, 
người ta chấn mạch phụ nữ bằng cách cột sáu sợi 
dây vào cô tay bệnh nhân và thầy thuốc chỉ được 
cầm sáu sợi dây ấy đề chân sáu mạch... 
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Những lúc ây, Văn lại thây Thây mình có một vẻ 
lâm câm của một thứ chủ nghĩa thân bí đê có thê tin 
cả vào những câu nói đùa của Văn. 


Cứ mỗi lần Tết đến, cụ lại vào sân Lăng Ông ngồi 
viết câu đối. Những năm này, số người viết câu đối 
không còn nhiều nữa. Người ta không giữ được thói 
quen trân trọng với vẻ đẹp của giấy mực dưới sự ưu 
thắng của nón cối và dép râu. Số người mua câu đối 
càng lúc càng giảm đi với sự lạm phát càng lúc càng 
tăng của tiền và lòng gian trá. Cho đến năm ngoái, 
chỉ còn cụ là người duy nhất ngồi viết trong sân 
những dòng chữ chúc mừng mùa xuân, mà không 
một ai chịu dừng lại để đọc. Hay là không một ai 
chịu tin là nước mình có thê hiện đến một mùa xuân 
mới chăng, dưới những mùa băng giá ấy. Người ta 
chỉ đi lướt qua và vào gian chính điện để rút những 
lá xăm xin sớ thêm tiền cho năm mới. Những ngày 
ấy, Văn mỗi chiều đều vào ngồi chơi với cụ. Hai 
thầy trò ngồi trên mảnh chiếu nhỏ, bày trước mặt là 
giấy đỏ, mực tàu, bút lông. Quanh trời còn sót lại 
những trận gió bắc cuối mùa lướt qua và thả xuống 
từng trận lá vàng trong sân điện, lá bay rải rác và 
nằm xuống trên những vuông đá xanh và trên cả 
giấy mực. Cụ vẫn thản nhiên trước sự thờ ơ của 
người đi lễ và cây lá, cặm cụi cầm bút đồ từng trên 
giấy. Có lúc phải đưa tay nhặt bỏ ra ngoài chiếc lá 
vừa rơi xuống vương vào đầu cọ, nghiêng đầu cúi 
xuống sát vào nét chữ thôi đi tí bụi rơi vào. Cụ cần 
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trọng, dịu dàng từng cử chỉ một như sự động đến 
những hồn xưa trong chữ. Văn đôi khi tìm những 
chuyện gì vui đấy để nói đùa với Thầy. Chàng 
không muốn những cơn xúc động xảy ra làm vỡ đi 
quả tim vốn bị thương tôn của Thầy. Rồi khi những 
tia năng chiều cuối cùng đổi màu trên giấy, hai thầy 
trò lại lúi húi thu dọn, ôm mớ giấy điều ấy về. Hai 
mái đầu một trắng một đen ôm giấy mực lừng thững 
bỏ lại đám người đi lễ trong sân và chợ chiều phía 
ngoài. 


- Con cũng lạ, sao Thầy hay nhiều người viết chữ 
đẹp thế. Con cứ bị chê là viết chữ xấu hoài thôi, 
may mà không biết chữ Hán đấy. 


- Chữ không cần đẹp. Chỉ cần có cái gì ở trong chữ 
thôi. 


- Con nhớ có lân Thây bảo người xưa họ học cả 
phép việt chữ nữa. 


- Đúng vậy. Ngày xưa, một người con trai phải là 
một kỳ vọng của xã hội, nên phải học nhiều thứ 
lắm. Cầm, Kỳ, Thi, Họa, Xạ, Ngự, Thư, Pháp, Y, 
Nho, Lý, Số này nọ. Tôi lỡ bị bịnh mê viết chữ đẹp 
chứ thật lòng không xem nó là quan trọng. Nước 
mình ngốn ngang thế này, chữ này mà không làm 
được gì thì cũng vô ích. Tôi lúc nào cũng băn khoăn 
là từ nhỏ tới giờ chưa làm được gì tốt đẹp cho dân 
mình, trong khi nước mình khổ cả trăm năm tồi. 
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Thế là Văn quyết định tới đón giao thừa với ông cụ, 
sau buổi trưa ngày ba mươi ngồi với cụ đốt sạch hết 
câu đối ấy. Hai người cầm que khơi lên những mẫu 
giấy và đợi nó cháy tan thành tro. Những vuông 
giấy đỏ với chữ kim nhũ, tờ thì với chữ đen, khi 
những ngọn lửa đỏ liếm dần tới, đã cong người lên, 
quẳn quại rồi biến dần thành những mảnh tro, đen 
đen, xám xám, rạn vỡ, nứt nẻ. Văn muốn ngỏ đôi 
lời nào có thể làm cụ vui dù trông cụ vẫn có vẻ an 
nhiên như mọi lúc. 


- Tối nay con xin phép tới đón giao thừa với Thầy 
nhé. 


- Ừ, được thôi. Đừng nghĩ là tôi buồn đâu. Quen 
sống một mình lâu rồi đấy. Còn mấy câu đối này 
thì... cũng vậy thôi. Mình chỉ muốn đem cho người 
niềm vui và tin tưởng. Nhưng thôi... 


- Thế hệ của Thầy có một cái gì làm cho con thích, 
nhưng chắc rồi cũng chẳng còn ai nữa. Lịch sử có 
sự tàn nhẫn của nó. Thời này không còn là thời của 
chữ, mà là thời của súng đạn. 


Cụ Tú ngắng lên nhìn vào mắt Văn, người học trò 
những năm cuối đời của cụ, vẫn thường chứng tỏ 
được sự lanh lợi cần thiết, trái ngược với cụ trong 
đời sống. Ngọn lửa đã thu nhỏ dần, chỉ còn lại vài 
mâu giấy đang ngun ngún cháy. Cụ mỉm cười với 
thế hệ mới kia: 
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- Thường khi người ta cầm kim vẫn thấy nhẹ hơn 
đấy. 


Văn nhìn Thầy cười rồi cúi xuống tiếp tục khơi 
những tàn tro giải trí của những thế hệ cũ. 


- Vâng, cầm nhẹ hơn nhưng lòng lại nặng đi. Và khi 
người ta cầm nặng hơn nhưng lòng lại thanh thản an 
vui. Con học được Thầy những điều này đấy, dù 
Thầy không nói rõ ràng hết, như trong từng nụ cười, 
từng cái nhìn, con vẫn đọc được. Thầy không nói, 
nhưng khi Thầy cầm kim chữa bệnh cho một người, 
con nhìn thấy trong mắt Thầy cả một tắm lòng thiết 
tha chữa bệnh cho cả cuộc đời. 


Văn lại ngâng lên nhìn Thầy, giọng chậm hơn: 


- Chính Thầy, vâng chính Thầy đấy, đã muốn nói 
với con là chúng ta phải có trách nhiệm với cả thế 
giới này, ngay cả với một tiếng trẻ khóc ấm ức 
ngoài đường. Và điều tốt đẹp nhất của con người là 
không một phút giây nào lơi ra trách nhiệm đó. 


- Thật ra, lúc nảo tôi cũng ân hận với ý nghĩ là 
những trò cầm kim này, cả cái trò viết chữ này chỉ 
là để an ồn phần nào lương tâm mình, chỉ để vơi đi 
chút khổ đau của mình. Ít nhất thì mình cũng đang 
làm gì đó, chứ không phải vui chơi. Và khi nghĩ 
vậy, mình càng bị dày vò. Đời tôi, tôi đã từng hai 
lần đứng trước bàn thờ Tổ quốc phát lên những lời 
thề nghiêm trọng. Thế nhưng cuối cùng lại tự an ủi 
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mình với mây cái lặt vặt này. 


- Con thấy cả đấy, Thầy ạ. Và con biết cách sử dụng 
đời mình sẽ tới một lúc con bỏ kim đấy... 


.. Văn mở hộp mứt bày một ít ra đỉa, rồi rót trà mời 
Thầy. Ngoài trời, đêm xuống đã lâu. Chợ Bà Chiều 
chỉ còn vài người bán hoa đang thu dọn vội vàng để 
về kịp chuẩn bị đón giao thừa. Lác đác vài tiếng 
pháo trẻ đùa trong xóm. Đường một lúc một vắng 
hơn. Trong nhà không có vẻ gì là Tết, chỉ trừ trên 
chiếc bàn gỗ xin màu là trà với mứt. Từ nhiều năm 
rồi, cụ Tú không ưa những dịp vui như vậy dù cụ 
còn giữ nhiều nền nếp cô truyền. Có năm nào đó, cụ 
đã giải thích với Văn. Tết là dịp để để tống hết 
những hoạt động năm cũ và vạch phương hướng 
cho năm mới, nhưng đời cụ có làm được gì có ý 
nghĩa đâu mà phải tổng kết với vạch phương hướng 
chưa. Nhưng Văn vẫn nhìn thấy trong vẻ cô ý thờ ơ 
của Thầy phảng phất nhiều vẻ ưu tư... 


- Này cậu. Bây giờ hai thây trò mình nói chuyện 
giải trí đi. 

- Thây muôn nói chuyện nhĩ châm, diện châm gì 
chăng? 

- Giải trí gì với mây thứ ây. Tôi nay đê cho có vẻ, 
mình nói chuyện đât nước, dân tộc gì đi. Nói nhiêu 
mà không chịu làm gì thì giải trí chứ còn gì nữa. 
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Văn nhìn sâu tận mắt Thây và mỉm cười: 


- Con thấy Thầy cũng ưa đùa giỡn với cả những đau 
khổ của chính Thầy. Riêng năm nay, con thấy Thầy 
có nhiều vẻ ưu tư hơn năm trước nên đã quên treo 
câu đối. Con muốn nhắc Thây hồi sáng, nhưng thôi, 
vì đoán Thầy cũng muốn vậy... 


Cụ Tú cười gượng nhìn ra ngoài trời. Những sạp 
chợ ngồn ngang còn vướng vất đầy rác của một 
chiều bận rộn nhất trong năm. Vài vũng nước lầy lội 
của con hẻm trước nhà lấp lánh ánh đèn đường xanh 
xao như muốn hiện lại những khuôn mặt lo âu của 
người kẻ chợ sáng ngày lo tết. Giọng nói cụ Tú 
cũng yếu hơn, không còn mấy sự hồn nhiên của 
ngày thường: 


- Tôi nhớ đấy chứ. Đối với ngẫu gì nữa... Người 
xưa bảo là “văn đĩ ngôn chí”, lấy văn để bày tỏ chí 
mình, mà tôi thực sự có chí gì để bày tỏ đâu. Mấy 
đêm trước, tôi đã ngồi trước giấy mực, cũng bên 
bàn này và suy nghĩ tìm câu nào để viết, không phải 
để ngôn chí, mà chỉ vì thói quen thôi. Sau nghĩ lại 
thấy giấy mực thiêng liêng quá, đời mình chưa đủ 
hùng tâm để làm chuyện gì và lòng mình thì chỉ làm 
tủi hỗ thêm giấy mực, nên ngượng với người xưa. 
Càng suy nghĩ càng chịu không nổi, đến phải gục 
đầu lên giấy, như muốn là một cử chỉ xin lỗi. Cụ 
Tây Hồ thấy chuyện không phải thì nói ngay cho 
dân mình biết, cụ Bội Châu thấy nước nguy thì mộ 
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quân về cứu, còn mình thì tự trấn áp lương tâm 
bằng mọi cách. Có lúc tôi tự bào chữa, mình già TỒI, 
chăng làm gì được nữa, để mấy thăng nhỏ hăng máu 
nó làm, có lúc lại nghĩ chắc chăng còn ai lo chuyện 
nước cả, thời này vậy đấy, mình không nên tự dày 
vò, và cuối cùng tôi quy lỗi về Định Mệnh, rồi Định 
Mệnh sẽ giải quyết bằng cách nào đó... Nhưng khi 
ngồi trước giấy mực, tôi mới thấy sợ khi cầm bút, 
mình có thê chạy trốn tất cả, nhưng không thê trốn 
được lòng mình và tôi đã nghĩ là mình chẳng cần gì 
viết cho mình, mình phải ra ngồi giữa chợ, giữa sân 
Lăng Ông đấy, để viết những câu chúc mừng cho 
những kẻ còn tin vào mùa xuân sẽ tới. Nhưng cậu 
thấy đấy, chẳng ai ngừng trước mặt tôi cả. Hay là 
lòng mình chưa đủ chí thành chăng... 


Con nghĩ là chữ nghĩa không tác dụng như xưa nay 
nữa. Đứng trước những đau khổ thế này của dân 
mình thì những dòng chữ xưa cũ đó như đã trở nên 
xa lạ. Dân mình bây giờ là những đứa con đau khổ 
của lửa và màu, và để không chế giễu những đau 
khổ đó, lời thật nhất phải được viết từ máu và lửa. 
Chắc là con không có chữ đẹp nên không ưa cầm 
bút... 


Đêm đã gần giao thừa. Thấp thoáng ngoài sân đăm 
nhà, người ta dọn bàn nên hương đề cúng giao thừa. 
Tiếng pháo xa gần nổ nhiều hơn và liên tục hơn. Xa 
tận ngoài đường, không còn một aI đi lại. Văn đứng 
dậy, bước ra cửa nhìn và hỏi Thầy: 
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- Đêm nay Thầy cũng cúng giao thừa? 


Cụ Tú mỉm cười, theo Văn ra đứng nhìn. Tất cả các 
nhà đều đang mở cửa, lui cui xếp mâm trái. Dăm 
đứa trẻ thập thò sau cửa nhìn mẹ đang làm,cũng đã 
trở nên nghiêm trang hơn ngày thường. Áo quần 
những đứa bé của hẻm nhỏ lao động dù có sửa soạn 
lành lặn nhưng cũng thiếu vẻ hồn nhiên tươi mới 
như chàng khi nhỏ, không che được hết vẻ nhớn 
nhác lo âu mà xã hội đã đem tới quá sớm cho tuôi 
nhỏ. Hay phải chăng sự ngây thơ bây giờ dường 
như không còn ở nơi con người nữa, có chăng là nơi 
những người già như cụ Tú. Cụ Tú nắm vai Văn 
kéo vào nhà: 


- Các vị Trời cũng không cân đên bàn cúng giao 
thừa của tôi đâu. Mình vào đi. Tôi sợ nhìn thây 


những niêm vui không thật của người khác. 


- Thầy có muốn khai bút không. Có thể Thầy sẽ vui 
hơn khi viết cái gì đó mà Thây thích... Chẳng hạn 
như là gì đấy... 


Văn đưa tay ra trước đê diên tả vụng về điêu chàng 
muôn nói mà không tìm được lời đê diễn tả. 

- Tôi đã việt ngoài kia rôi đây, rôi lại đem về đôi. 
Nhưng thôi, nê cậu tôi việt vậy. Đúng ra, không việt 


thì lại băn khoăn. 


Cụ Tú mở tủ, bày ra bàn hai vuông giấy đỏ, lọ mực 
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tàu và bút lông. Cụ xếp ngay ngắn những thứ trên 
bàn, rồi chống tay vào cằm, nhìn vào giấy suy nghĩ. 
Văn ngả lưng vào ghế, đốt thguốc và nhìn Thầy. 
Khi cụ Tú ngồi trước bàn suy nghĩ, dáng dấp đầy tự 
tin và trầm mặc, với giấy mực trước mặt, như một 
vị Tướng đang đăm chiêu nhìn vào đám sương mù 
buổi sớm tìm những lối đưa quân vào trận. Cụ cầm 
đứng ngọn bút lông, chấm vào lọ mực tàu — hình 
như mây thỏi mực kia cụ đã ném đâu tự hồi chiêu, 
chỉ còn lô mực tàu ngày thường vẫn xài này thôi. 
Cụ miết đầu bút lông vào mép lọ rồi lại chấm mực, 
rồi lại miết vào mép lọ cho mực khỏi đọng. Vằng 
trán vốn sẵn nếp nhăn cau lại, cụ hết nhìn vào giấy, 
vào bút, lại ngâng lên nhìn về phía trước dáng xa 
xăm. Cụ Tú lại chỉnh vuông giấy đỏ trước mặt, tay 
trái đưa lên phủi nhẹ trên mặt giấy tinh khôi ấy. Cụ 
Tú lại thắng lưng lên, ngắn người ra suy nghĩ một 
chập, rồi lại chống cằm nhìn vào giấy, như đang 
muốn nghe chuyện một ngườu bạn không còn thích 
nói chuyện nữa. Cuối cùng, cụ nâng tách trà lên hớp 
một nhấp, đưa mắt nhìn Văn hỏi: 


- Tôi chẳng biết viết điều gì mà mình hài lòng được. 
Chịu thua thôi. Cậu thích tôi viết gì nhỉ. Người nó 
cứ làm sao ấy... 


- Con chăng biết tới một chữ Hán, làm sao gợi ý 
cho Thầy được. Con nghĩ là Thầy sẽ vui khi viết, 
thế thôi. 
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- Thôi cất đi nhé. 


Cụ Tú xếp hai vuông giấy vào góc bàn, đậy lọ mực 
lại, nét mặt vẫn xa xôi. Cụ kéo khay trà ra giữa, rót 
thêm trà cho hai người, tay vụng về đồ ít nước ra 
ngoài. Văn lấy khăn chấm những vệt nước ở ngoài 
ấy, nhìn Thầy an ủi: 


- Con nghĩ là Thầy nhiều chữ, nhiều câu hay lắm 
đây. Mà có được nét chữ đẹp như Thầy chắc không 
còn mấy người nữa. Người xưa có những thú vui 
tao nhã thật. 


Cụ Tú cười gượng: 
- Chính vì lúc này tôi nghĩ nó chỉ là thú vui, là trò 
chơi nên không viết nổi. Thật sự, người xưa không 


xem là trò chơi đâu. Họ viết bằng máu tủy của họ 
đây. 


Khi nhìn Thây ngôi trước giây mực, con có cảm 
giác là chính cả nghìn xưa nho sĩ về câm tay Thây 
việt đây. 


- Thôi đê lúc khác viêt cũng được. 


- Thầy có mệt thì Thầy nằm nghĩ, Thầy ạ. 


Cụ Tú lắc đầu, nhưng vẫn đứng lêb, dáng như muốn 
về giường nằm, nhưng rồi lại đi đi lại lại, tay chắp 
sau lưng. Đôi mắt lúc thì nhìn xuống đầu mũi chân, 
lúc lại ngắng lên nhìn xa vời, với mớ tóc trăng lắc 
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lư trên đôi vai gây guộc. Cuôi cùng, cụ lại vào bàn 
ngôi, bày giây ra, quả quyêt câm cọ... 


- Bây giờ tôi viết đấy nhé. 


Cụ Tú cắn môi, cầm đứng bút lông chấm mực, cần 
thận đưa từng nét mực tàu trên giấy đỏ. Túm lông 
đầu bút theo từng nét mác, nét số, lúc nhòe ra, lúc 
thu gọn lại, như thể tự bút cũng muốn làm đẹp hơn 
cho chữ. Mắt cụ Tú nhìn thăng vào từng nét, gởi hết 
cả ưu tư vào chữ, có lúc lại nghiêng đầu nhìn chữ 
vừa xong rồi hơi gật gù như có chút hài lòng, bấy 
giờ mới đưa cọ chấm mực đề bắt đầu chữ tiếp. Mái 
tóc trắng rũ xuống, lòa xòa trên trán, nhưng cụ 
không để ý đến, cả đến đăm sợi râu bạc phất nhẹ 
theo hơi gió sớm. Cụ Tú viết quên cả Văn đang ngồi 
trước mặt. Chàng không đám nói lời nào sợ làm mắt 
hứng ông cụ, chàng ngồi hút thuốc và cũng không 
dám có cử chỉ mạnh hoặc gây tiếng động, nhưng 
lòng thì rất vui vì thấy Thầy làm việc với từng động 
tác nhỏ nghiêm trang, trân trọng với từng nét một 
như sợ những nét chữ kia có thể chui mất vào giấy 
nếu có chút gì thô bạo thoáng hiện đến. Khi xong 
chữ cuối, cụ Tú đặt bút nằm trên bàn, thở phảo rồi 
cười với Văn: 


- Xong đấy, cậu biết chữ nào không? 


- Thưa thầy, con chẳng biết tới nửa chữ nói chỉ là 
một chữ. Nhưng con vui vì con biết Thầy vui. 
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Giọng cụ nhỏ lại, trầm hơn, đầu hơi ghé tới trước. 


- Câu này là “Cộng sản chỉ họa, quốc phá gia vong, 
thùy nhân bất hận”, cái họa của cộng sản là nước 
mất nhà tan, ai người mà không giận — Cụ lại có 
giọng thích thú như thơ trẻ - Tôi vừa nghĩ ra một trò 
chơi hay lắm... 

Văn hơi ngạc nhiên: 

- Hình như đối không chỉnh lắm, Thầy ạ. 

- Ô, văn với chương gì nữa. Tôi chỉ viết sự thực 
thôi. 


Bây giờ thì tôi vui đấy. Tôi sẽ đán ngay trước nhà. 


- Đừng đùa với Công an, Thầy ạ. 


- Tôi đã sợ đủ thứ cả đời tôi rồi, phải có lúc nào 
mình dám là mình chứ. Tôi sẽ dán trước nhà trong 
ba ngày Tết. Mấy thằng công an xã hội chủ nghĩa 
rất thông thái ấy cứ quen nhìn chữ Hán ra chữ Ả 
Rập cũng chẳng thắc mắc gì đâu. Mà có gì thì chịu 
thôi. À, khoan nhé, tôi phải ký tên vào góc, mình 
phải có trách nhiệm với chữ của mình. 


Cụ lại cầm bút lên chấm mực, miết cần thận và mép 
lọ, đưa lên không phác phác vài nét rồi ngoạch mấy 
nét mạnh vào giấy. Trông cây cọ lông trong tay cụ 
như hình một ngọn giáo đang múa những đường 
thảo giữa trận quân bình. 
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- XOng đây, người nào biết đọc họ sẽ thấy chữ Tú 
Anh này rất là xuất sắc, mạnh mẽ. Tôi đã nỗi tiếng 
gần trăm nay cơ mà. Tôi không biết rồng bay 
phượng múa làm sao như thế này thì tuyệt diệu. Cậu 
xem chữ chỉ này cứ như một võ sĩ đang thủ quyền 
xuống đỉnh tấn, còn chữ quốc này chăng khác gì 
bốn hào lũy súng gươm đang dựng lên bảo vệ cho 
dân mình, còn nét chấm này nữa, trời ơi, tôi cứ ngỡ 
như là một giọt lệ long lanh rơi xuống trước những 
cảnh nát lòng của dân tộc. Không, nhất định là sáng 
nay tôi sẽ đem dán ngay gian thờ của Lăng Ông 
đây. Mặc cho mọi chuyện xảy ra. Thôi, tôi ngủ tí 
cậu ạ, mệt quá. Dán ở nhà phí đi. Đây đúng là một 
trò chơi thú lắm đấy. 


Cụ Tú về giường nằm, nét mặt hài lòng thấy rõ như 
một cậu bé vào giường chờ những giấc mơ hàng 
đêm.Văn thấy thầy có vẻ rất chân thành, cả ngây 
thơ nghịch ngợm, không có chút gì của tính kịch 
nhưng vẫn thoang thoảng vẻ gì của kẻ muốn dàn 
xếp với lương tâm trước khi đi ngủ. Chàng băn 
khoăn không biết sáng mai, ông cụ sẽ đem dán ở 
trước nhà hay ở Lăng Ông. Dù cụ Tú không ký tên 
đi nữa, Ban Quản Trị Lăng Ông cũng sẽ nhận ra 
ngay nét chữ của cụ, nét chữ mà cả thành Gia Định 
đã từng tự hào ấy. Văn phải làm gì nhỉ. Trò chơi 
này kỳ lạ thật. Đi theo cụ Tú dán lên, thế nào công 
an cũng sẽ “tóm” ngay cả hai thầy trò. Con không 
theo thì không được, một người trò không có quyền 
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bỏ thầy trong những việc làm như vậy. Nhưng rõ 
ràng cụ Tú muốn chơi một kiểu rất “ngây-thơ-ông- 
cụ” mà chàng thấy không ốn ngay từ câu nói đầu 
tiên. Có thể là cụ Tú sẽ không cho Văn đi theo vì 
không muốn chia trách nhiệm cho Văn với những gì 
cụ viết. Dù sao đi nữa, thì cụ cũng bị kẹt. Thế nào 
cụ cũng bị đập mềm xương. Văn không thấy sợ bất 
kỳ một kiểu chơi nào cả, nhưng kiểu này thì hơi lạ. 
Chàng hút hết điếu này tới điều khác, nhìn những 
nét chữ bay lượn trên giấy. Nếu cụ Tú dán trước 
nhà thì may ra những thằng ngốc sẽ không đọc 
được, không chừng còn nghĩ là lời ca tụng đôi mắt 
bồ cầu của Bá Hồ. Tới mùng ba gỡ xuống cũng có 
thể an toàn được. Ở giường, cụ Tú đã ngủ vùi với 
hơi thở nhịp nhàng, mặt hốc ra, còn giữ được nét 
thoả mãn ban đầu. Lâu lâu cụ Tú lại nghiến răng 
nghe trẹo trẹo, hăn là đang nhằm đi nhằm lại câu 
đối kỳ lạ ấy, mặc cho tên học trò đang vò đầu băn 
khoăn về sự nghịch ngợm ngày Tết của cụ. Văn lại 
nghĩ, hay là mình dấu biệt đi nhỉ, hoặc là xé đi càng 
tốt, sáng ra dám cụ Tú cũng quên mắt là đêm qua đã 
viết gì đấy. Mà có nhớ ra cũng nỗi giận tí rồi thôi, 
chắc cũng chẳng viết tờ khác nữa, vì tìm một cơn 
hứng bất thường như vậy cũng không dễ. Nhưng 
Văn vẫn ngôi đấy, hút thuốc và nhìn vào những hào 
lũy súng gươm mà ông cụ đã dựng trên vuông 
giấy... Tay vẫn không dám động đến như sợ những 


nét chữ sắc bén như giáo gươm kia vụn gãy trong 
tay chàng. 
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Khi Văn giật mình tỉnh dậy, những tia nắng đã tràn 
ngập vào phòng. Vuông giây vẫn còn giữa bàn, lấp 
lánh nắng trên chữ đen, giây đỏ. Chàng đã ngủ gà 
ngủ gật một giác khá dài, chiếc gạt tàn trên bàn đây 
những tro và mâu thuốc. Trên giường, cụ Tú vân 
đang nằm, nét mặt vẫn những nét hài lòng hồi 
khuya, nhưng lồng ngực không còn phập phồng như 
lúc mới nằm. Trên môi cụ Tú vẫn còn giữ được nụ 
cười, nhưng khí sắc có vẻ gì làm Văn thấy không 
ồn. Chàng chồm tới, tay trái nắm lấy mạch cô tay cụ 
Tú, tay phải đưa áp vào tim cụ Tú. Mạch không còn 
nhảy nữa, quả tim vốn bị thương tốn kia cũng đã 
câm lặng. Niềm vui đêm qua đã đến và đã ngưng lại 
những nhịp đập của tim. Nhưng nụ cười vân còn 
lại... 
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Tôi sẽ kế cho các bạn nghe về một trong những 
người mà tôi yêu thương nhất. Bởi vì ngày mai, có 
thể chúng ta sẽ không có dịp gặp nhau nữa. Thật 
đây, trong cõi đời này, chúng ta luôn luôn có cảm 
giác là sắp vĩnh biệt nhau, không biết tên bạn mình 
sẽ biến đi lúc nào và không biết mình cũng sẽ biến 
mắt lúc nào. Dù là chúng ta đã nhiều phen cô gắng 
không tin vào cảm giác đó, nhưng cảm giác là cái gì 
chợt hiện, làm sao kiểm soát được... 


Cảm ơn các bạn thật nhiều vì đã bảo bọc tôi trong 
nhiều ngày qua. Cùng một hoàn cảnh mà các bạn 
vẫn tìm được những cách để che chở tôi thì thật là 
kỳ lạ. Còn bây giờ thì nếu tôi đã mang ơn một 
người bạn nào đó, nhất định là tôi sẽ nhân món nợ 
đó lên năm mươi triệu lần để nhớ tới. Hãy giương 
buồm lên, và ơn trên sẽ đưa mình tới nơi nào để làm 
việc một cách tốt nhất cho cuộc đời. 
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Thời tiểu học của tôi đã trải qua trong một trường 
của các sư huynh dòng La San. Tôi không là một tín 
đồ Công giáo, như các bạn cũng biết. Dòng họ tôi là 
Phật tử sợ là có tới hơn một ngàn đời. Thế nhưng 
cha tôi lại tin vào các thầy dòng hơn tất cả các cơ sở 
giáo dục nào khác, và hơn cả những nhà sư mà cha 
có địp quen biết. 


Một lý do nữa, là một thầy giáo trong trường lại là 
bạn của cha tôi. Ông ta là một ông thầy cũng kỳ lạ 
như các ông thầy khác trong trường. Ông ta có vẻ 
thương tôi, như cha tôi có lần giải thích, nhưng luôn 
luôn theo dõi tôi một cách nghiêm ngặt từ một sợi 
giây giày lơi ra khi bước vào công trường, cho đến 
một nút quần quên cài vì lơ đãng. 


Mỗi kỳ đi xe lửa về - vì cha tôi là nhân viên Hỏa xa 
- thế nào cha tôi cũng ôm một bó roi mây tới làm 
quà cho ông bạn cố tri này, và đôi khi là vài quả mít 
không lồ để cho trường đủ vỏ mít để hăm he đầu 
gối lũ nhỏ. Đó là một thế giới hạnh phúc như cổ 
tích, và họ là một thế hệ thực sự hạnh phúc, cũng 
như tôi và các bạn cũng đã trải qua một thời kỳ thực 
sự hạnh phúc. Tất cả mọi người đều rất ngây thơ, ít 
nhất cũng là trong thế giới tuổi thơ của tôi. Tất cả 
những khuôn mặt đó không còn là thịt da nữa, 
nhưng chính là pha lê. 


Tôi đã sống trong ngôi trường nghiêm khắc đó tới 5 
năm, không là một học sinh tôi nhưng cũng không 
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là một học sinh giỏi. Tôi đã thuộc rất nhiều đoạn 
trong Kinh Thánh vì hồi đó cũng được xếp vào các 
bài học thuộc lòng mà bây giờ tôi đã gần như là 
quên sạch trừ vài đoạn trong bài giảng trên núi. Dĩ 
nhiên là thói quen dùng các chữ cổ của tôi cũng bắt 
nguồn từ các bài thơ xuôi đó. Và trong trí nhớ hỗn 
độn của tuổi thơ tôi, hình ảnh chúa Jesus cũng là 
một vị Phật nghiêm nghị giữa rất nhiều các vị Phật 
trên bàn thờ của mẹ tôi, ít nhất cũng là trong rất 
nhiều giấc mơ của tôi hồi nhỏ. Nói cách khác, là 
một vị Phật có tóc đang chơi giỡn giữa các vị Phật 
không để tóc. 


Các bài Kinh tôi cũng không còn nhớ một cách đầy 
đủ, dường như bây giờ cũng đã được đổi lời mới thì 
phải. Đoàn Hùng Tâm của tôi cũng chắng chút chỉ 
giống với với Thiếu Nhi Thánh Thể bây giờ thì 
phải. Nghĩa là tôi hít thở một không khí rất là cô 
kính. Điều đó cũng hoàn toàn thích hợp với năng 
khiếu bẩm sinh của tôi. Đến nỗi sau này chính các 
em tôi cũng đã phải thốt lên, thật sự anh là người 
của thế kỷ thứ 16. Nhưng chính người thầy năm lớp 


Nhất của tôi -- bây giờ gọi là lớp Năm -- đã mang 
chúng tôi về tận ngọn nguồn của một dòng suối còn 
cô xưa hơn nữa. Và tôi không bao giờ có thể quên 
được ơn sâu đó. 


Một buổi sáng, sau khi cả lớp đọc một bản kính Lạy 
Cha đề bắt đầu buổi học, thầy đều dành ra mười lăm 
phút để giảng về một câu nào đó của Không Tử thật 
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cặn kẽ. Chúng tôi đều biết rất rõ là giờ học này 
không nằm trong chương trình, nhưng chúng tôi 
đứa nào cũng thích cả. Có lẽ lý do đầu tiên là trong 
giờ này không có bài học nào phải trả hay bài làm 
nào phải lo, nghĩa là chẳng dính dáng gì đến cây roi 
mây ba tôi tặng đang nằm ngay ngắn trên bàn thầy. 
Vả lại càng chăng dính dáng gì tới chiếc vỏ mít 
không lồ mà ông thầy bạn củng chẳng dính dáng gì 
tới chiếc vỏ mít không lồ mà ông thầy bạn của cha 
tôi trải vuông văn trước cửa phòng giám thị, lúc thì 
trông như chiếc đệm quỳ của người võ sĩ đạo Nhật, 
lúc thì trông như bàn chông của một thầy phù thủy 
Fakir Ấn Độ. 


Thầy đã giữ gìn chúng tôi thật kỹ lưỡng ngay đến 
một nếp gấp của trang giấy hoặc một đường kẻ 
trong vở cũng không được phép lệch ra khỏi con 
đường phải học của một Nho Sĩ. Mặc dù chúng tôi 
gần như hoàn toàn không biết về chữ Hán, nhưng 
cũng có thể hiểu được rõ ràng những lời thầy dạy. 
Không những vậy mà lại còn có thể hình dung một 
cách rõ ràng trong đôi mắt ngây thơ của chúng tôi 
một chiếc cổng tam quan cô kính sơn son thiếp 
vàng và một lối đi bằng những vuông đá xanh rêu 
mọc đưa vào nhà Văn Miếu. 


Khi thầy se sẽ lật nhẹ một cách cung kính từng tang 
Minh Tâm Bảo Giám hoặc Tam Tự Kinh, thì chúng 
tôi lại nhìn thấy từng đám bụi của quá khứ 2.000 
năm trước nhẹ tung lên và trở thành những đám 
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mưa mạt vàng tung lên khắp phòng học. Mỗi khi 
tiếng sột soạt của giấy vang lên, chúng tôi lại ngâng 
mặt nhìn lên vì ngờ rằng đó là tiếng tà áo lất phất 
của các Hiền Thánh đến thăm chúng tôi. Và khi 
thầy gấp sách lại sau mười lăm phút trang trọng đó, 
chúng tôi lại bất chợt nhìn ra ngoài theo dài cho tới 
bãi cỏ xanh và tin đó là những đám rêu thời gian 
đang phủ lên những dấu chân Hiền Thánh. Tôi có 
thể nhớ thật chính xác những xác những hình ảnh 
đó mặc dù tôi đã trả lại cho thầy thật nhiều những 
chữ thầy dạy, và chỉ còn nhớ đủ chữ đề có thể hù tụi 
con nít mới lớn sau này. 


Cuối năm, sau khi thi Tiểu học xong, thầy vẫn tiếp 
tục dạy để chuẩn bị cho chúng tôi thi vào Đệ Thất, 


bây giờ là lớp sáu. Chương trình trở nên căng thăng 
hơn, tuy nhiên, giờ học của các chú Nho Sinh với 
các vị Hiền Thánh vẫn được duy trì đều đặn và còn 
trân trọng hơn nữa vì chúng tôi đã sắp tới ngày xa 
nhau. 


Bắt đầu khóa Luyện Thi Đệ Thát, lớp tôi được thêm 
một học sinh mới, đó là cô con gái của thầy. Đây là 
cô học trò duy nhất trong lớp và cũng là duy nhất 
trong trường bởi vì trường tôi chỉ dành cho các nam 
học sinh. Đó là một cô bé nhỏ nhắn, xinh xắn và dĩ 
nhiên là cũng nghiêm nghị như những khuôn mặt 
nghiêm nghị bé con của chúng tôi. 


Bôn mươi cậu bé chúng tôi cùng nhìn vê cô bé một 
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cách nghiêm nghị và lạnh nhạt như ông Huyện 
Thanh Quan nhìn về bà Huyện Thanh Quan ngày 
đầu mới gặp. Nhưng thật sự chúng tôi đều biết rằng 
đây là một cô bé đẹp nhất trên thế giới. Tôi không 
thể nào nhớ chính xác về cô bé, nhưng đúng là vậy. 
Chúng tôi đã rất hạnh phúc và thực sự là hạnh phúc 
vì có một người bạn đồng môn nhỏ nhắn và xinh 
xắn và cũng nghiêm nghị nữa cùng bước vào cửa 
Không song song bên cạnh chúng tôi trong bộ 
“robe” hồng của trường Thiên Phước. 


Chắc chắn là các vị học trò của thầy Không Tử đã 
không hề được chia sẻ niềm vui này của chúng 
tôi,vì chúng tôi biết rất tường tận rằng trong 72 vị 
Đại Đệ Tử của Ngài và 3.000 Nho sinh theo học 
không hề có một ai là con gái cả. Điều duy nhất mà 
tôi nhớ rõ nhất là cô bé không bao giờ cười, dù là 
mỉm một nụ cười nhẹ, khi ngồi trong lớp. Nhưng 
tất cả những quả tim của chúng tôi - tôi tin là tất cả 
- đều cùng mở ra một thế giới kỳ lạ, thế giới của 
những cậu bé Nho sinh đứng thập thò bên mái hiên 
Nhà Văn Miếu chờ đợi những cụ già nghiêm nghị 
trong những bộ phẩm phục uy nghỉ xưa cỗ với mũ 
cánh chuồn trên đầu và những bộ râu bạc dài chấm 
bụng bước ra vuốt đầu chúng tôi, nhưng người bước 
ra từ ngôi nhà sơn son thếp vàng ấy lại là một nàng 
Tiên bé nhỏ và dĩ nhiên là nàng không vuốt đầu 
chúng tôi. 


Cô bé được ngôi bàn đâu của dãy giữa, và tât nhiên 
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là ngồi một mình. Bàn thứ nhì kế tiếp, thầy bắt bỏ 
trống. Thật ra, nếu tôi được ngồi bàn sau nảng, tôi 
cũng không bao giờ dám nghĩ tới việc tìm một trò 
chơi nào phá phách chỉ vì sợ cô bé tan ra thành khói 
trước khi trò chơi kết thúc. 


Ngày đầu tiên cô bé vào học, thầy dạy chúng tôi câu 
“Nam nữ thụ thụ bất thân.” Nhưng làm sao những 
cậu bé Nho sinh như chúng tôi lại có thể dám nghĩ 
đến việc thân với nàng được nhỉ, bởi vì chúng tôi 
đều tin rằng nàng là hóa thân của những hạt bụi 
vàng bay lên từ những trang giấy Minh Tâm Bảo 
Giám. 


Một đôi khi, chúng tôi lại sợ là nàng có thể có cảm 
giác đã đi lạc vào một sa mạc của 40 tên cướp bé 
con. Điều này có thể xảy ra lắm chứ, vì trong thư 
viện nhỏ của trường La San chúng tôi, có tới 3 bộ 
sách Nghìn Lẻ Một Đêm và nàng thì ưa đọc sách. 
Vả lại chúng tôi cũng lo ngại là bốn mươi khuôn 
mặt bé con của chúng tôi dường như không chứng 
tỏ mình có điều gì khác với bốn mươi mặt mũi của 
bọn cướp Ả Rập kia đâu. Chúng tôi sợ là nàng sẽ 
nghĩ, lúc bọn cướp còn nhỏ chắc cũng có những 
khuôn mặt y chang như vậy. Những lúc đó, chúng 
tôi lại càng ra vẻ nghiêm nghị hơn nữa, cho có vẻ là 
những Nho sinh quân tử sẵn sàng bảo vệ nàng dù là 
chống lại với bốn triệu trên cướp của một đảng lớn 
hơn chứ nói gì tới bốn mươi tên cướp chui ra từ thế 
giới của AlI Baba. 
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Những khi nàng cúi xuống cặm cụi với những con 
số bí mật của một bài toán, thì chúng tôi lại cho 
rằng nàng Tiên bé bỏng của chúng tôi đang đo lại 
những khoảng cách của những ngôi sao trong thế 
giới mà nàng đang ngự trị. Và chúng tôi chỉ mong 
là có một lúc nào đó nàng sẽ tính nhằm về các 
đường bay của các tình hệ đê rồi nàng sẽ không bao 
giờ có thê bay trở về thế giới kỳ lạ đó. Và chúng tôi 
thì sẵn sàng cả đời ngồi sau lưng nàng chỉ để chiêm 
ngưỡng cô bé nghiêm nghị học trò của Không Tử 
đó. Có bao giờ nàng bỏ quên đôi cánh ở một nơi 
nào đó của trần gian và không thể tìm lại được rồi 
phải ở mãi với chúng tôi không nhỉ. 


Mỗi khi thầy quay lên bảng đề chép bài thì tôi cùng 
các bạn tôi lại bỏ bút xuống và chống tay lên cằm 
nhìn về cô bé cho kịp giờ kẻo tiếng trống tan trường 
có thể làm nàng hoảng sợ và chui trở lại vào những 
trang giấy. Và khi thầy quay xuống, chúng tôi lại 
cầm bút và tiếp tục trên bài viết. Những tiếng động 
bỏ bút xuống và cầm bút lên cứ đều đặn vang khẽ 
trong suốt những giờ học. 


Và nếu có khi nào cô bé rụt rè khẽ cất tiếng hỏi thầy 
vê một vài điều gì đó thì tất cả chúng tôi gần như 
nín thở để nghe một cách trân trọng từng tín hiệu từ 
một thế giới bên kia dãy Ngân hà. Nhưng không 
bao giờ chúng tôi có thể hiểu được ô bé đã hỏi 
những điều gì, bởi vì trong những giây phút đó 
chúng tôi hoàn toàn biến mất khỏi thế gian này. Nói 
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một cách chính xác hơn như người lớn mình có thể 
nói, là chúng tôi đã bị những tín hiệu bí mật kia làm 
hư-vô-hóa đi. Đó là những giây phút im lặng thiêng 
liêng của toàn bộ chúng tôi, dù là cô bé đang đứng 
giữa lớp nói lên những ngôn ngữ rõ ràng không phải 
là ngôn ngữ của chúng tôi. Nếu có tên nào bất chợt 
ho lên một tiếng hay ách-xì gì đó, thì toàn bộ chúng 
tôi — trừ nàng Tiên bé bỏng kia — đều quay lại nhìn 
kẻ bất bình kia đang bối rối ân hận, mà ngạc nhiên 
là tại sao người ta lại có thể gây nên những tiếng 
động trần gian giữa lúc đang nghe những tiếng vọng 
về của thượng lưu sông Hoàng Hà thuở cách đây 
hai ngàn năm. Nhưng nàng vẫn đứng đó, nghiêm 
trang và trân trọng nói lên những tiếng nói kỳ lạ ấy, 
dù bao nhiêu biến động của trần gian. Bao giờ thì 
chúng tôi có thể hiêu được những tín hiệu thiêng 
liêng ấy nhỉ. 


Vào những giờ ra chơi, tất cả chúng tôi đều ra khỏi 
lớp vì đó là luật chung của nhà trường. Dĩ nhiên là 
nàng vẫn ngồi trong lớp bởi vì hình như tất cả mọi 
người — không riêng gì bốn mươi cậu học trò chúng 


tôi — đều cùng tin rằng nàng ở ngoài sự chỉ phối của 
tất cả các định luật trong thế giới này. Rất nhiều 
người bạn của tôi tìm cách giả vờ đi qua trước cửa 
lớp để có thể nhìn vội nhìn vàng vào cô bé đang cúi 
đầu vẽ nguệch ngoạc những hình kỷ hà khó hiểu lên 
những trang giấy nháp. Có nhiều lần, tôi đã chờ cho 
cả lớp đi về, rồi tôi làm như thud ọn giấy tờ sách vở, 
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mới tới chỗ nàng thò tay vào hộc bàn lẫy những tờ 
ấy ra xem, thì đúng là những đường nét không htê 
nào hiểu được, hay phải chăng đó là những đồ bàn 
chỉ đường vào một cung điện bí mất nào đó của 
nàng Tiên nhỏ của chúng tôi. 


Cũng có đôi lần, tôi bắt gặp được những trang giấy 
phép phạt của nàng, không, làm sao mà giấy chép 
phạt được nhỉ, đó là những trang giấy chép đi chép 
lại những câu nói, những mệnh lệnh thiêng liêng 
của Không Tử mà thầy đã dạy để nàng có thê học 
thuộc lòng, không, nàng có cần gì phải học nữa vì 
nó đã chính là máu tủy của nàng rồi mà, hẳn là để 
cho tôi có thể nhặt lên và nhớ lấy. Nhưng điều mà 
tôi nhớ nhất, không phải là những mệnh lệnh thiêng 
liêng đó, mà chính là những dòng chữ thơ dại vụng 
về đẹp nhất trong lịch sử. Thư pháp ấy. Riêng tôi, 
trong những giờ ra chơi ấy, thì tìm một gốc cây xa 
hơn để đứng và nhìn qua cửa số để có thê bắt gặp 
một lúc nào đó nàng sẽ bay lên khỏi mặt đất. 


Một đôi khi, chúng tôi lại nhìn thấy thầy trở thành 
một vị Thần uy nghiêm đứng trên những bệ cao 
bằng vàng khối và chiếc roi mây trong những bó mà 
cha tôi đã trang trọng tặng cho nhà trường cũng đã 
biến thành chiếc gậy bằng ngọc. Những lúc đó, 
chúng tôi đều tin rằng nàng Tiên bé nhỏ của chúng 
tôi chỉ là một trò chơi mà vị Thần uy nghiêm đó đã 
cho hiện ra từ chiếc gậy thần tinh quái đó. Và chỉ 
cần Thầy bẻ gẫy cây gậy thần tinh quái đó, nàng sẽ 
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từ từ thu nhỏ lại giữa một màn sương khói và biến 
mất đi. Và những lời dạy của thầy cũng chính là 
những mệnh lệnh thiêng liêng được ban ra từ thế 
giới của những vị Thần nghiêm nghị trong những 
bộ phẩm phục uy nghi với mũ cánh chuồn và chòm 
râu bạc. 


Tất cả chúng tôi đều tin rằng chỉ cần hoàn tất những 
mệnh lệnh thiêng liêng đó dành cho những Nho 
sinh quân tử -- cách vật, trí tri, thành ý, chính tâm, 
tu thân, tễ gia, trị quốc, bình thiên hạ -- chúng tôi 
cũng sẽ biến thành những vị Thần uy nghiêm bay 
vào thế giới kỳ diệu trên, và mới có thể hiểu được 
những tín hiệu bí mật của nàng Tiên bé bỏng của 
chúng tôi. 


Rất nhiều khi, giọng nói từ tốn sang sảng của thầy 
vang lên làn cho khắp người chúng tôi run rây nhìn 
thấy những hình ảnh dần hiện ra trong không gian 
lung linh mơ hồ ấy, từ một chàng thư sinh ngồi bên 
cửa số dùi mài kinh sử binh pháp mặc cho hoa bay 
gió thôi ngoài trời hết bao nhiêu mùa trăng tròn lại 
khuyết, rồi tới lúc giặc đến biên thùy chàng lại 
khoác áo chiến bào lên ngựa ra đi, khi giặc tan lại 
võ về khắp cõi an dân, rồi lại cởi sạch áo mũ nhà 
quan trở về dòng sông thơ dại ca hát nghêu ngao 
đùa với trẻ bên đường hóng gió mát ban chiều. Làm 
sao chúng tôi có thê trước cái lo của người và vui 
sau cái vui của người nhỉ. Chúng tôi kính sợ uống 
từng câu nói và nghe những lời, “uy vũ bất năng 
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Vào ngày cuối khóa, tôi được chọn đứng lên nói lời 
tạ ơn thầy — ngày xưa ở Việt Nan vẫn còn tục lệ tốt 
đẹp đó — đơn giản vì tôi là Trưởng lớp. Tôi gần như 
quên hết tất cả những lời đã ghi sẵn và chỉ lắp bắp 
được một đôi lời mà bây giờ tôi còn nhớ loáng 
thoáng: 


“Thưa Thây... chúng con cảm ơn Thâầy về tất cả 
những lời Thầy dạy, đặc biệt là cảm ơn Thầy mỗi 
ngày đã đưa dần chúng con vào một thế giới kỳ lạ 
mả nơi đó mọi người đã trở thành ánh sáng...” 


Chắc chắn là tôi đã không nói đúng như vậy vì tôi 
đã hết sức bối rối và bất chợt nói đến cái gì như là 
một vị thần uy nghiêm nào đó, hay một nàng Tiên 
bé bỏng hiện thân của ánh sáng gì đó hoặc là một 
cái gì đó đại loại như ngôi nhà mái cong rêu phủ 
phảng phất màu trắng bạc râu nào đó. Nghĩa là tôi 
đã bối rỗi nói lên một bài diễn văn ứng khẩu hết sức 
vụng về, không đầu không đuôi, câu chẳng ra câu, 
lời chẳng ra lời, mà toàn là những hình ảnh chập 
chờn ấn hiện trong trí nhớ thơ ngây của tôi. Và đôi 
mắt của thầy đã chứng tỏ là thầy chăng hiểu gì cả. 
Tuy nhiên, tôi tin rằng tất cả những cậu bé nghiêm 
nghị kia và nàng Tiên bé nhỏ đó đều hiểu rõ ràng và 
sợ còn hiểu rõ ràng hơn cả tôi nữa. Chúng tôi hoàn 
toàn không có một chút vui vẻ nào trong giờ chia 
tay này, dù là thầy đã cô làm cho chúng tôi vui bằng 
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cách làm đủ trò, kế chuyện, ca hát và bắt chúng tôi 
nhảy múa với thầy nữa. 


Tôi đã nhìn thấy những giọt lệ long lanh trong đôi 
mắt của bốn mươi tên cướp bé con kia hình ảnh 
nhạt nhòa của một nàng Tiên sắp biến mất. Tôi chỉ 
cúi mặt xuống và nhủ thầm: “Vĩnh biệt người Thầy 
yêu quí của con. Vĩnh biệt nàng Tiên bé bỏng đến 
từ một thế giới ba ngàn mặt trời kia, em chính là 
tỉnh chất của một dòng suối chữ nghĩa tuyệt diệu 
nhất. Rồi chúng ta sẽ gặp lại.” 


Nhưng, nhiều năm sau, tôi vẫn không hề có địp 
được gặp lại. Thực sự, tôi vẫn chưa bao giờ nghĩ tới 
việc bước vào nhà thăm thầy và nàng Tiên bé bỏng 
đó một cách nghiêm nghị như những người lớn 
thường làm. Bởi vì tôi luôn luôn tin rằng thầy và 
nàng đang ở trong một ngôi nhà bí mật với mái 
cong rêu phủ,với cổng tam quan đồ sộ và lối vào 
bằng những vuông đá xanh không lồ, dọc theo hai 
bên là ba ngàn pho tượng của những của những Nho 
gia hai ngàn năm trước. 


Sau năm 75 vài năm, tôi được tin là thầy đã bị bắt vì 
một lý do nào đó. Bạn cũng biết là ở nước mình, 
người ta có thể ở tù không vì một lý do nào cả. Dễ 
lắm, chỉ cần một trận cười không kềm hãm được 
buông ra giữa quán cà phê trong lúc đài phát thanh 
đang oang oang bài diễn văn nào đó, hoặc tiếng thở 
dài không đúng chỗ. Và một người quân tử chân 
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thực như thầy không còn một chỗ nào khác dễ ở 
hơn. Còn nàng Tiên bé nhỏ của chúng tôi đang là 
giáo viên khoa Sử của một trường trung học. Tôi 
không hiểu tại sao nàng lại chọn một môn dạy khó 
nhai như vậy. Hay phải chăng vì lòng từ tâm, nàng 
muốn chịu nhiều đau khổ hơn để có cách nào làm 
vơi đi những lầm lạc của trần gian. Tôi hiểu được 
tình cảm này lắm, nàng thuộc loại người sẵn sàng 
bước lên giàn hỏa thiêu để làm sáng hơn những vẻ 
đẹp của trần gian. Tôi tin là nàng đang rất đau khổ. 
Bởi vì khi dạy về những kỷ niệm của một dân tộc 
những chiến thắng và những thất bại của các vị anh 
hùng, những hạnh phúc và khổ đau của một giống 
nòi, nàng Tiên bé nhỏ của chúng tôi trong những 
mệnh lệnh thiêng liêng từ thế giới kỳ diệu của ánh 
sáng không được phép nói sai sự thật. Bởi vì chính 
thịt da nàng cũng đã từ sự thật mà ra. Tôi không 
hiểu lũ học trò của nàng có nếm được giữa những 
lời giảng của nàng là vị mặn của nước mắt hay 
không. 


Và có bao giờ kế lại chuyện này một lần nữa, 
hắn là tôi sẽ bắt đầu rằng: “Ngày xửa, ngày xưa, có 
một nàng Tiên bé nhỏ của một thế giới ánh sáng 
vĩnh cửu đã bị đày xuống trần gian đau khổ, cho 
đến ngày...” 


ĐÔI GIÀY VAN DẶM 


Yêu gian trường kiếm quải thu phong 
(thơ Nguyễn Du) 


Cách đây vài năm, tại thành phố Nha Trang, có một 
chàng thợ giày ngồi làm việc ở một góc phố nhỏ 
bên đường Lê Đại Hành. 


Con đường trước mặt chàng hàng ngày đó cũng nhỏ 
và cũ kỹ như những con đường nhỏ và cũ kỹ khác 
của nước mình. Những ngôi nhà trên đường cũng có 
vẻ nhỏ và cũ kỹ hơn bao giờ hết với những cánh cửa 
thường đóng kín im im và trôi nhạt trước sơn với 
thời gian, với những bờ tường loang lỗ tróc vôi 
không còn ai đề tâm tới, và với cả những khuôn mặt 
gầy gò nhợt nhạt đôi khi thò ra nhìn quân quanh 
trên phố rồi thụt vội vào. Đôi khi họ có điều gì phải 
nói với nhau, chăng hạn như phải mua thêm một ít 
gạo để có thê sống thêm được một hai ngày, hay 
phải đi họp tô dân phố vào mỗi cuối tuần, bấy giờ 


98 


CẬU BÉ VÀ HOA MAI 


họ mới chịu bước ra đường, đi vội vã tới nơi phải 
đến và thì thầm những điều phải nói. Thường khi thì 
họ vẫn im lặng những cánh cửa số không bao giờ 
mở ra của những ngôi nhà của họ, dù là để lấy ngọn 
gió biễn mỗi chiều vẫn đến. Cũng như những người 
dân khác của nước mình vào những vảo năm này, 
và bây giờ vẫn vậy, họ tin là sự im lặng đã có một ý 
nghĩa nào khác hơn là sự im lặng, hay ít nhất thì 
cũng là sự lương thiện duy nhất mà người ta có thể 
giữ được trong hoàn cảnh khốn khó đó. Chàng thợ 
giày đến đó làm việc mỗi ngày, ngồi xuống bên 
thùng đồ nghề xiêu vẹo sứt mẻ, cặm cụi với những 
chiếc dép há mõm tuột quai, và đôi khi lại bất chợt 
ngâng đầu lên để nghe những tiếng thở dài len lỏi 
qua những khe cửa trên phó. 


Chàng thường mặc bộ đồ xanh công nhân đã bạc 
hắn màu, nhưng bám đầy những bụi đen mài ra từ 
những để giày, và cũng đầy những bụi đường do 
các trận gió lốc từ biển cuốn vào phó thị. Công việc 
của chàng dường như không nhiều lắm, vì đôi khi 
người ta lại thấy chàng ngồi thừ ra, chống tay lên 
cằm với đôi khủy tỳ trên thùng đồ nghề, đăm chiêu 
nhìn ra phố, căm lặng như một chiếc giày không lồ 
bất động giữa những mớ giày cũ ngôn ngang. 
Nhưng cũng có những ngày may mắn, người ta thấy 
chàng bận rộn suốt ngày với những cây kim to đã 
cong queo, lo khâu những chiếc dép đã cũ đến ba 
mươi lần vá. Những ngày ấy thì không nhiều lắm. 
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Chàng cũng trằm lặng như con phố buồn đó, mặc 
dù chàng vẫn ưa mỉm cười chào những người qua 
lại trên phố mà chàng quen hoặc là sẽ quen trong 
những địp hư giày hỏng đép nào sắp tới. 


Những ngôi nhà bên chỗ chàng ngồi làm việc vẫn 
luôn mở ra, dù ngày hay đêm, dù tất cả các cửa số 
trong thành phố đều khép lại. Một cậu bé vẫn 
thường thò đầu ra nhìn những người đang lầm lũi đi 
ngoài đường, hoặc nghiêng tai tò mò lắng nghe 
tiếng đạp xe cót két trên phố, và có khi thì nhìn 
chăm chú từng cử chỉ và giày của chàng. Khuôn 
mặt nhỏ nhắn của cậu bé có vẻ gì xanh xao vì không 
thường ra nắng, hiện giữa khung cửa số, văn ưa lộ 
vẻ ngạc nhiên dù là có chút lạ gì trên phó, hay một 
thoáng bắt gặp nét trầm tư của chàng thợ giày, hay 
chợt nghe một câu nói nào vang lên trong phố mà 
không có vẻ gì như một lời thầm thì vẫn có. 


Một hôm, chàng thợ giày trong một lúc ngưng tay, 
chợt ngâng đầu lên và bắt gặp được cái nhìn của cậu 
bé. Lúc bấy giờ, cậu bé đang nhìn chàng với cách tò 
mò và ngạc nhiên như người ta vẫn thường nhìn về 
một sinh vật lạ bỗng nhiên hiện lên trong nhà mình 
dù là chàng đã làm việc ở đó từ nhiều ngày trước. 
Khuôn mặt cậu bé lộ vẻ bối rối vì bị bắt gặp như 
vậy. Nét bối rối đó làm chàng thợ giày nghỉ là cậu 
vốn không có thói quen giao tiếp. 


- Chào em bé. 
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Chàng thợ giày đưa tay lên chào và mỉm cười với 
cậu bé. Cậu bé cũng mỉm cười chảo và tỳ cằm lên 
thành cửa để nhìn ra. Chàng thợ giày nheo mắt đùa 
với cậu bé: 


- Sao hôm nay em không đi học? 
Cậu bé ngập ngừng một chút rồi trả lời: 
- Em không đi học từ nhiều năm nay tồi. 


Chàng không ngạc nhiên gì khi nghe câu trả lời đó, 
vì những tuổi nhỏ không được đi học đã trở thành 
chuyện thường xảy ra ở nước mình bây giờ. Mặc dù 
là có nhiều lý do để các cậu bé phải bỏ học, và dù lý 
do gì đi nữa, chàng cũng biết là người ta không nên 
hỏi thêm về những điều như vậy. Cậu bé im lặng 
một bồi hồi rụt rẻ hỏi chàng: 


- Anh đang làm gì đấy nhỉ? 


- Anh là thợ giày, anh lo đóng giày dép hay vá vớ 
vân. 


- Vá vớ vân là gì anh nhỉ? 


Chàng thợ giày đưa cao hai tay lên vặn người cho 
những khớp xương tay và vai kêu lên răng rắc, giả 
vờ nghiêng đầu suy nghĩ một tí về công việc mình 
đang làm hàng ngày, như cô gắng tìm lời đơn giản 
hơn để có thể giài thích cho cậu bé hiểu. Chàng 
nhìn thăng vào đôi mắt to tròn của cậu bé và trả lời 
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với vẻ như cũng không hài lòng về câu trả lời của 
mình. Thường thì khi người ta tìm cách để giải thích 
về một điều gì càng hết sức đơn giản, thì lại càng 
thật sự là khó. Hoặc giả lúc đó chàng nghĩ rằng 
đáng lẽ ra cậu không cần hỏi như vậy, mà phải biết 
hết những chuyện như vậy. 


- Bởi vì người ta không thể đi chân trần được em ạ. 
Không, nếu họ thích thì cứ việc đi chân trần. Nhưng 
ở trên đời có biết là bao nhiêu đoạn đường không 
bằng phăng, thường khi cũng lắm gai chông. Và 
người ta cần có một đôi giày nào đó để bước qua. 
Dĩ nhiên, nếu họ thích ngồi một chỗ và nhìn thì họ 
không cần đến giày em ạ. Và đôi chân của họ sẽ 
không bao giờ bị thương dù là họ đang ngồi đó, 
nhìn những người khác đang bước đi, đang chạy 
nhảy đang cố gắng vượt qua những gai chông hầm 
hố, vì họ không hè chịu nhắc lên đến nửa bàn chân, 
và cũng có thể vì họ đã quen ngồi nhìn nên không 
thể chỗi dậy nổi. Công việc của anh là đóng giày 
cho những người dám bước đi. Anh tin là em cũng 
thích bước đi và chạy nhảy, phải không em nhỏ? 


- Em không hiểu nhiều lắm. Nhưng em không thích 
đi... 


Khuôn mặt xanh xao của cậu bé thụt vội vào sau 
khung cửa và biên mât đi. 


Chàng thợ giày ngạc nhiên nhìn khung cửa số trống 
văng và mờ tối. Trước giờ, chàng vẫn không tin là 
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có một cậu bé nào trên trần gian lại không thích đi 
hoặc chạy nhảy. Chàng đã tưởng là cậu bé sẽ chồm 
người lên hắn khung cửa để hỏi thêm chàng về một 
câu gì đó, có thể là hỏi về những chân trời vạn đặm 
sẽ hiện ra trước mũi những đôi giày hay về những 
người ưa thích bước lên gai chông hầm hố mà 
chàng vừa nói. Chàng lại cầm lên những chiếc giày 
méo mó đúm dó đã cũ đến hơn ba mươi lần vá, và 
tiếp tục khâu lại. Chàng vừa làm việc vừa nhớ tới 
khuôn mặt xanh xao nhưng có vẻ thông minh của 
cậu bé: 


- Hắn là tí nữa khi mình ngâng lên một lần nữa, sẽ 
thấy cậu bé đang ngôi vắt vẻo trên thành cửa số, và 
cậu bé sẽ hỏi mình về điều gì đấy, chăng hạn như 
mình có thích đóng giày mới hay sửa giày cũ. Tất 
nhiên là mình sẽ không trả lời mà chỉ hỏi ngược lại 
tại sao em lại không thích bước đi hoặc chạy nhảy, 
hay là mình sẽ kế một chuyện cô tích nào cho hứng 
thú hơn, lấy đại chuyện nào cũng được, đôi hia bảy 
dặm cũng được. Ở thời buổi này, tìm một cánh cửa 
số chịu mở ra để nói chuyện cũng thật sự là khó. 
Phố xá lúc nào cũng cứ đóng 1m im, họ sợ là chỉ mở 
hé hé thôi cũng đủ cho những trận gió đại dương 
cuốn họ bay đi. Và mình lại ưa nói chuyện với 
những cậu bé lúc nào cũng thích mở toang cửa để 
nhìn thắng vào những trận gió đại đương đó. 


Nhưng hôm đó cậu bé không hiện ra nhưng chàng 
nghĩ. Chàng vẫn ngồi đó bên đường và tiếp tục làm 
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việc. Ở ngoài đường lúc nào cũng vẫn trống vắng 
như mọi ngày. Thành phố Nha Trang trước kia là 
một trong những trung tâm du lịch lớn nhưng bây 
giờ chỉ còn là những con đường trống vắng và 
những cánh cửa khép lại. Vẫn còn một vài nơi đông 
người và ồn ào như nhà ga, chợ búa nhưng người ta 
đã đến những nơi đó với vẻ hớt hải, họ vội vã làm 
những điều phải làm và nói những điều phải nói, rồi 
lại chui hấp tấp vào những cánh cửa lúc nào cũng 
đóng im im. Một đôi khi, bọn Công an Phường đến 
cạy cửa một căn nhà trống nào vừa bỏ đi, chở hết 
những đồ đạc trong nhà đi và dán lên cửa tắm giấy 
niêm phong. Và thường khi vào nửa đêm, họ đến 
đập cửa một ngôi nhà nào đó, còng tay một thanh 
niên dẫn đi, vì người đó đã làm một điều gì đó hoặc 
là đã không làm một điều gì đó, và có khi chỉ vì lý 
do họ tin là đương sự đang suy nghĩ về điều gì đó. 
Chàng thợ giày vẫn đang ngồi làm việc dưới thời 


tiết đó, ngày thì nóng gay gắt đỏ lửa vì mặt trời hắt 
lên từ nhựa đường và cát bỏng, đêm thì lạnh buốt 
của kinh hoàng. 


Trong vài ngày sau, thỉnh thoảng cậu bé lại thò đầu 
ra và nói chuyện với chàng thợ giày. Họ đã trở 
thành bạn nhau một cách dễ dàng. Chàng đã biết 
cách nói chuyện để cho cậu bé không phải thụt đầu 
vào và biến mất đi nữa, chẳng gọi cho cậu bé nói 
trước. Chàng biết là cậu bé đang sống với mọi 
người cha. Mỗi ngày, ông đạp xe xích lô đi từ lúc 
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mờ sáng và trở về lúc trời đã tối mịt. Chàng nghĩ có 
lẽ ông không có điều kiện để cho cậu bé tiếp tục học 
nếu vậy thì những khi rảnh rỗi mình sẽ dạy cho cậu 
bé vậy. Chàng nghe cậu bé huyên thuyên về những 
chuyện của cha cậu, ngoài những chuyện đó ra, cậu 
bé có vẻ không biết nhiều dù là về những con 
đường im vắng trong thành phố hay là lùm cây 
trồng dọc theo bãi biển. 


- Bãi biên của mình có gì vui không anh? 


- Bây giờ thì vắng lắm em ạ. Nhìn quanh quân thì 
chỉ có vài tên Liên Sô nằm phơi nắng chia những bộ 
ngực đầy lông thôi. Hôm nào đấy, nếu em muốn, 
anh sẽ đưa em ra biển chơi. Em sẽ thích mê được 
chạy trên những bãi cát trắng rồi mình sẽ chơi một 
trò gì đấy, như rượt bắt chắng hạn. 


- Không, em không thích chạy anh ạ. 
Chàng nhìn thấy có vẻ gì bối rối hiện trên khuôn 
mặt ngây thơ của cậu bé. Cậu bé đưa tay lên chào 


chàng rôi lại thụt đâu vào biên mất đi. 


Một hôm, trong khi chàng đang ngồi thừ người nhìn 
con đường hoang văng trước mặt, bỗng nghe tiếng 
gọi của cậu bé. 


- Chào anh thợ giày, anh đang làm gì thế? 


Chàng ngắng lên trả lời cậu bé ngây thơ đó: 
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- Chào em, anh chẳng đang làm gì cả. Anh chỉ đang 
ngồi và nhìn thôi, và chợt nhớ đến lời hình như hôm 
nào có nói với em. Ôi, ước gì anh không phải đang 
ngồi đây nhỉ. Anh thèm muốn một lúc nào đó, anh 
sẽ đứng lên lừng thững, phanh ngực áo ra hứng tất 
cả những ngọn gió dữ của trùng dương, anh sẽ lấy 
chính bộ vai gầy của anh đỡ lấy cây thập giá của 
dân mình mặc cho tất cả những lão già khôn ngoan 
ngồi nhìn sự vụng về trên bước anh đi. Anh ngồi đã 
quá lâu và anh không chịu đựng được nữa, chỉ cần 
chờ thêm một ngày nữa anh sẽ trở nên tê liệt mắt. 
Dân mình thì đang khổ như vậy đấy. Một đôi khi, 
như hồi nãy chăng hạn, anh nhớ tới người bạn thân 
đang ở Sài gòn. Hắn có hứa sẽ viết thư gọi anh vào 
đó để làm việc khi có dịp thuận tiện và anh đang 


chờ lá thư đó. Anh đang ngôi nhìn những tia nắng 
trong ngày và ước gì anh xoay được mặt trời quay 
nhanh hơn để cho ngay ngắn lại. 


- Anh tính vào Sài gòn làm gì? 
- Anh sẽ đi may giày cho cả nước. 
- Lạ nhỉ, anh lại thích đọc thư... 


Cậu bé đưa tay lên chào chàng rồi lại thụt đầu vào 
biến mất đi. Chặp sau, cậu bé thò đầu ra và đưa 
chàng một lá thư. Chàng đón lấy với một nụ cười, 
rồi mở tờ giấy ra. Cậu bé tì cằm lên cửa số nhìn 
chàng cười, gió thôi lất phất mở tóc rỗi xòa xuống 
vằng trán gầy và xanh đó. Chỉ có vài hàng chữ bút 
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chì non nót trong lá thư đó: 
“Kính gởi anh thợ giày của em, 
Làm thế nào người ta có thê đi được anh nhỉ” 


Chàng kinh ngạc đứng dậy bước tới khung cửa số 
và cậu bé. Ở bên trong khung cửa, cậu bé đang ngồi 
trong một chiếc xe lăn. Trên môi cậu bé vẫn là nụ 
cười, nhưng vẻ mặt thì bối rối ngượng ngập. Chàng 
vô vô nhẹ vào vai cậu bé: 


- Không hề gì em ạ. Rồi anh sẽ tập em đi. Thật sự 
thì không có gì là khó. Hoàn toàn không có gì là 
khó để làm tất cả mọi việc trên trần gian này. Mỗi 
ngày em chỉ cần tập một tiếng đồng hồ thôi. Chúa 
có mói là với một lòng tin chắc thật, người ta có thể 
dời được núi. Và bây giờ em phải nói là với ý chí và 
nghị lực của em, sẽ tới một lúc em đi được, chạy 
được, nhảy được và cả bay được. Nếu cần, em phải 
tin là sẽ tới một lúc, em chỉ tay vào núi, núi sẽ tan, 
chỉ tay vào sông, sông sẽ cạn. Thật là đơn giản em 
ạ. Điều quan trọng duy nhất là em phải muốn đi. 
Thế nào, đồng ý chứ? 


Cậu bé gật đầu nhẹ một cái với ngắn lệ trên mắt. 
Chàng thợ giày bóp mạnh thân mật vào vai cậu bé, 
chàng nhìn thắng vào đôi mắt đen lánh của cậu: 


- Rồi anh sẽ tập em đi. Em sẽ thấy biết là bao hạnh 
phúc vì được bay nhảy, vì chinh phục những miền 
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đất mới, và hạnh phúc là bao khi đưa dài những 
bước chân mãnh liệt trên quê hương mình. Em sẽ 
hít thở những ngọn gió mát lạnh từ những đỉnh cao 
nhất cảu cao nguyên, và sẽ ngạc nhiên là tại sao 
trước giờ mình lại ưa thích ngồi bó tay trong những 
ngôi nhà tù túng. Em sẽ thấy là quê hương chính 
thật là một người mẹ mà em thương biết là bao 
nhiêu. Chỉ cần em đứng thắng lên, đưa mắt nhìn về 
các niền trời quê hương nói một cách quyết liệt “Tôi 
sẽ đi”, thì tất cả các tầng trời đều sẽ vui mừng hạ 
thấp xuống dìu lấy bước em đi. Với một tắm lòng 
trong sạch, anh tin là ngay cả đại dương cũng sẽ 
ngăn lại cho em bước. Chỉ cần em nghĩ là nước 
mình đang cần những bước chân dũng mãnh thì em 
sẽ đi được. Thế nào, em nói gì đi... 


Cậu bé ràn rụa nước mắt, đôi tay nhỏ nhắn nắm chặt 
lây tay chàng: 


- Em sẽ tập đi, nhưng em sợ người ta nhìn thấy đôi 
chân nhỏ dị thường của em. Em có đôi nạng, nhưng 
em không dám ra phố vì sợ những tiếng động đó 
làm người ta thương hại. 


- Anh kinh tởm những tên chỉ thích ngồi nhìn ra phố 
và chế giễu những bước tập đi của em. Em không 
may mắn vì đã sinh ra với đôi chân tàn tật, nhưng 
còn những kẻ kia, chính họ đạ tự làm tàn tật tâm 
hồn của họ. Anh xin lỗi em, đừng khóc nữa nhé, đôi 
khi anh hơi nóng. Ngày mai, em bắt đầu tập đi nhé. 
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Chàng trở về thùng giày và lại khâu vá những chiếc 
giày đã cũ đến hơn ba mươi lần vá. Ở ngoài đường 
cũng vẫn trống vắng không mấy người qua lại. 
Những cơn gió đầy bụi thỉnh thoảng lại lướt qua 
trên phố. Chàng nghĩ đến những bài tập đi hàng 
ngày sẽ dành cho cậu bé: 


- Ngày mai, mình sẽ coi cỡ chân của cậu bé để đóng 
một đôi giày vừa vặn và đẹp đến nỗi tất cả những 
tên thợ giày trên thế giới đều phải ghen tức. Ôi, em 
bé đi, làm sao em biết được nước mình đang cần 
những bước đi mãnh liệt là dường nảo. 


Ngày hôm sau, cậu bé lại thò đầu ra chào hàng: 
- Chào anh thợ giày. 


- Chào em nhỏ. Hôm nay mình bắt đầu nhé. Anh sẽ 
dạy cho em biết cách rời bỏ xe lăn và đôi nạng. Trời 
ơi, mở cửa ra đây, chứ em cứ tỳ cằm lên cửa số thế 
kia thì làm sao. 


- Mình tập đi trong nhà đi anh. 


- Không, em phải ra ngoài này tập với anh. Không 
ai cười gì đâu. Em nhìn xem, ngoải đường lúc nào 
cũng trống văng cả, họ đã chui vào nhà vì sợ cả rồi. 
Anh sẽ vặn cô những tên nào dám thò đầu ra cười 
em. Còn những người đang bước đương cự với gió 
bụi và cô đơn sẽ đón mừng em đấy. Nào, tới mở cửa 
ra đây với anh chứ. Chỉ cần em nghĩ, không ai sinh 
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ra mà biết đi ngay được. Mau lên chứ, đừng để mắt 
đi một phút giây nào của hạnh phúc cả. 


- Vâng, anh chờ em tí. 


Cậu bé tới bật những khóa cửa và đầy cửa ra. Chàng 
thợ giày đã đứng đón sẵn ở đó. Chàng xốc cậu dậy 
và ăm cậu rời khỏi chiếc xe lăn. Chàng nắm lấy đôi 
nạng nhỏ ở góc nhà ra theo. Chàng đặt cậu bé ngồi 
trên thùng giày rồi nói: 


- Anh ngạc nhiên là người em lại nhẹ hơn cả một 
chiếc giày. 


Cậu bé trả lời với nụ cười sung sướng: 


- Đôi khi ba em cũng bảo, chỉ cân một con chim đập 


cánh cũng đủ cho em ngã. 


- Rồi sẽ tới một lúc em phải nói ngược lại, bây giờ 
thì tôi phải đè đặt bước đi của tôi chứ không quả đất 
vỡ mắt. Nào, bây giờ mình bắt đầu nhé. 


- Vâng ạ. 


- Trong ba ngày đầu em được phép đi với đôi nạng. 
Từ ngày thư tư em sẽ không cần đến nó nữa, em sẽ 
đi tựa vào tường. Khó khăn thế nào em cũng phải 
tập. Khi nào đau chân thì em ngồi nghỉ một tí, rồi tự 
trách mình rằng, thực sự thì tôi chưa làm hết sức 
của mình, tôi chưa làm được những gì mà mọi 
người mong đợi. Rồi em đứng dậy tiếp tục, nếu 
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chân em vẫn còn run rẫy thì hãy ngâng mặt cầu 
nguyện với cả lòng thành: “Trời ơi, nêu thực sự con 
không làm được những điều mà mọi người đang 
mong đợi thì xin cho con chết ngay tức khắc, còn 
hơn là nhìn sự thất vọng của mọi người”. Lúc bấy 
giờ em sẽ đi được dù là trên vai em có là gánh nặng 
của cả dân tộc. Sau đó, em sẽ phải trả rời tường mả 
đi. Không có gì khó cả. Rồi anh sẽ dạy cho em chạy 
nữa. 


Chàng thợ giày tập cho cậu bé đi ngay trên hè phó. 
Cậu bé quá yếu để có thể làm đúng chương trình 
của chàng. Nhưng ngày nay qua ngày kia, họ vẫn 
kiên nhẫn tập. Cậu bé đã thích thú với việc tập đi, 
không phải chỉ một giờ mỗi ngày như chàng thợ 
giày đã dự tính mà là nhiều trong ngày. Cậu đã đi 
được với tay chấm nhẹ vào tường. Chàng thợ giày 
không còn phải theo bên cạnh để đỡ như những 
hôm đầu cậu mới bỏ nạng. Chàng ngồi trên thùng 
giày nheo mắt cười với cậu bé hay là nói đùa những 
câu gì đấy, và đôi khi là những câu nói khích nữa. 
Cậu bé vẫn kiên nhẫn đi từ bờ tường này tới bờ 
tường kia, mặc cho những bắp thịt chân vẫn quen 
đau mỏi, mặc cho những trận gió mạnh đôi khi xô 
tới làm cậu muốn ngã. Đôi khi cậu bé đứng không 
nổi nữa, hai căng chân mệt tới run rầy, cậu lại ngồi 
phệt xuống đất, lưng tựa vào tường, nhìn chàng thợ 
giày ra giấu xin nghỉ mệt. Nhưng rồi khi những giọt 
mồ hôi trên trán chưa kịp nhỏ, cậu bé lại nghiến 
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răng bám tay vào tường đứng dậy. Nhưng cậu vẫn 
chưa rời tường được. Dầu vậy, cậu đã thấy hạnh 
phúc thật là đơn giản, cậu đã nói với chàng thợ giày 
với hơi thở ngắt quảng vì bị mệt, với những giọt mồ 
hôi đang chảy ròng rồng trên mặt, và với cả bầu trời 
sáng ngời trong mắt: 


- Thật là sung sướng anh ạ. Em thấy là chỉ cần được 
hít thở những trận gió hung bạo này cũng đủ để 
hạnh phúc rồi. Ôi, biết đi sướng là bao nhiêu nhỉ. 


- Đúng vậy em ạ. Mình phải luôn luôn tin là tất cả 
các chân trời đều được tạo ra chỉ để riêng cho bước 
hân của em thôi. Khi người ta nhắm về các chân trời 
và bước đi thì tất cả các chuyện nhỏ nhặt của cuộc 
đời đều không đáng gì để nghĩ tới nữa. Người ta chỉ 
cần đăng nhau khi họ chỉ thích ngồi ở trong nhà và 
soi mói vào kẽ chân của nhau. 


Đôi khi chàng bận rộn với những chiếc dép người ta 
đem tới, chàng chỉ cho phép cậu bé đi những bước 
gần và đơn giản vì không thể nhìn từng chút nữa. 
Những lúc đó, cậu bé cũng thích ngồi nhìn chàng 
khâu từng mũi kim trong khi chờ những bắp thịt 
chân bớt mỏi. Chàng vừa cặm cụi làm việc vừa kế 
cho cậu bé nghe về những chuyện chàng thích thú 
khi còn tuổi nhỏ. Cậu bé ngồi mở to tròn mắt ra 
nghe rồi lại cười dòn tan vào những câu nói đùa của 
chàng. 


Và mỗi buổi chiều trước khi dọn dẹp về chàng lại 
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cõng cậu bé lên chạy năm bây vòng hè phố trước 
mặt để thưởng một ngày tập đi của cậu. Hai chân 
khẳng khiu của cậu bé lắc lư theo bước chạy của 
chàng nhưng cậu không ngượng nữa. Cậu bé nắm 
hai tai chàng như làm cương ngựa, miệng hét lên 
những tiếng giục ngựa rồi lại cười phá lên. 


Chàng vẫn còn nhớ đến ý định đóng một đôi giày 
đặc biệt để tặng cậu bé, nhưng chàng không bao giờ 
có đủ tiền để mua miếng da mà chàng thích. Vì 
chàng cũng nghèo như tất cả những kẻ có lòng trên 
trần gian này. Chàng đã để dành tiền nhiều ngày, 
nhưng vẫn không đủ để mua đến phần mười miếng 
da ấy. 


Một hôm, cậu bé bước ra và thấy chàng sầu não hơn 
một ngày. Chàng đang ngồi úp mặt vào tay thần 
thờ, không thiết gì đến việc bày những chiếc giày há 
mõm lên mặt thùng nữa. Cậu bé rụt rè đặt nhẹ tay 
lên vai chàng: 


- Có chuyện gì vậy anh? 


Chàng ngâng đâu lên nhìn cậu bé và cười, nhưng nụ 
cười không còn tươi như những ngày trước nữa: 


- Vài ngày nữa anh vào Sài Gòn em ạ. 
- Chăc anh nhận được thư bạn rôi? 


- Nhưng không phải lá thư anh mong đợi. Đây là lá 
thư từ một người bạn khác, cho biết là anh kia vừa 
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bị tù. 
- Vụ gì vậy anh? 


- Em không biết đâu. Và rồi em cũng sẽ không biết 
tới nữa, vì đây là chuyện của thế hệ bọn anh. Bọn 
anh sẽ không cho phép những chuyện này kéo dải 
tới thế hệ của các em. 


- Bạn anh ở tù thì anh vào làm gì? 


- Anh không thê chịu đựng được khi những kẻ ngay 
chính phải ở tù tới rụng răng, lòa mắt. Rồi Trời sẽ 
cho anh biết phải bắt đầu như thế nào. 


- Em không hiêu nhiêu, nhưng em buôn vì anh sẽ 
đi. 


Cậu bé tập không còn hào hứng nữa. Cậu không còn 
chăm chú vào những bước chân mà cứ nhìn về 
chàng thợ giày. Chàng có gắng làm cho cậu bé vui 
nhưng chính chàng cũng không còn nhớ được 
những câu nói đùa trước kia ưa nói. Ngay khi chàng 
có gắng mĩm cười, chàng cũng nhìn thấy được trong 


mắt cậu bé hiện lên sự ái ngại. Cuối cùng chàng 
quyết định bỏ về sớm. Cậu bé đưa hai bàn tay lạnh 
giá nắm chặt lấy tay chàng: 


- Ngày mai anh tới nhé. 


- Khi nào anh chưa đi mỗi buổi sáng sẽ tới tập cho 
em. Tiệc là em chưa rời được bờ tường đi. 
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- Em tin là vài ngày nữa thôi anh ạ. 


Chàng thợ giày lang thang qua những khu phố. 
Những con đường lớn như 


Độc Lập cũng không mấy người qua lại. Người ta 
cúi đầu lầm lũi đi vội vã, tới những nơi phải tới, làm 
những điều phải làm, nói những điều phải nói, rồi 
lại hấp tấp chui vào những nơi trú ấn nào đó. Ở mỗi 
ngã tư đường là một tên Công an áo vàng đứng ngó 
từng người đi trên phố và thích thú nhìn sự luống 
cuống trên chân người qua lại. Chàng vẫn đi giữa 
phó, bước qua những sự đe dọa đó và cả sự sợ hãi 
kia. 


Buổi chiều đó, chàng đem bán tất cả những gì 
chàng có, một chiếc xe đạp cũ, và cả chiếc đồng hồ 
tay mỗi ngày phải lên giây đến ba lần. Còn thùng đồ 
nghề chàng sẽ tặng cho ông lão trong xóm mà lâu 
nay chàng đã dạy nghề. Chàng ra dò la mua về 
miếng da mà lâu nay đã nhắm cho cậu bé. Chàng bỏ 
ra suốt đêm đó ngồi dưới ngọn đèn dầu đầy khói, 
đóng đôi giày cho cậu bé theo cỡ mà chàng đã biết 
và theo kiểu mà chàng đã tính. Chàng mài kỹ từng 
mép da một là sợ là chỗ nào đau chân cậu bé, kéo 
chặt sợi chỉ một vì nghĩ tới lúc cậu bé sẽ tập chạy. 
Ngoài trời, gió biển gầm thét luồn qua những khe 
cửa làm chàng lạnh buốt từng ngón tay, nhưng 
chàng vẫn ngồi kiên nhẫn kéo cho tới sợi chỉ cuối 
cùng. 
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Hôm sau, khi chàng đến, cậu bé đã ngồi chờ nơi 
ngưỡng cửa từ sáng sớm. Chàng thò đôi giày sau 
lưng ra đưa cậu bé. Cậu bé thì hơi thoáng ngạc 
nhiên chứ không nhiều vui mừng như chàng chờ 
đợi. 


- Ngày mai anh sẽ đi đấy. 
- Anh đi bằng xe gì? 


Chàng ngôi xuông lây ra đôi vớ trăng vừa mua buôi 
sáng và đỡ chân cậu bé lên thử ngay: 


- Anh sẽ đi bằng xe lửa cho rẻ em ạ. 
- Mấy giờ xe chạy anh nhỉ? 
- Năm giờ sáng. Nào, xong rồi đấy, đứng lên coi. 


Khi chàng năm tay cậu bé đỡ dậy, nước nặt cậu đã 
trào ra từ hôi nào. Cậu bé vẫn đứng ngâng mặt nhìn 
chàng qua màn lệ, giọng như nâc lên: 


- Em ra tiễn anh nhé. 


- Bước đi thử coi giày làm sao đi em. Mà đưa tiễn 
anh làm gì, không vui đâu. Bước đi chứ, bám tay 
vào tường coi. Ngoài ga đông người lắm, em sẽ 
không tìm được anh đâu. 


Cậu bé lần tay vào tường và bước nhưng vẫn nhìn 


thăng vào chàng, nước mắt đã lăn dài trên hai má. 
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- Bao giờ anh về lại Nha Trang nhỉ? 
Chàng tránh không nhìn mắt cậu bé: 


- GIiỏi lăm, em đi giày trông đẹp lăm. Hả, em mới 
hỏi cái gì nhỉ. A, thê nào rôi anh cũng sẽ vê đê mở 
bung tât cả những cánh cửa sợ hãi này ra. 


Chàng đã cảm thấy là thực sự chàng cũng đang bối 
rỗi, nói lên những điều mà cậu bé không hiểu được. 
Mặc dù lòng chàng đang ngốn ngang, chàng vẫn 
ngồi chơi với cậu bé suốt buôồi sáng đó, có gắng đùa 
nhưng cậu bé không còn cười được nữa. Cậu bé chỉ 
ngồi thu gọn người nhìn chăm chăm đôi giày mới 
dưới chân mặc cho những dòng nước mắt cứ trào 
Ta... 


Tối hôm đó, cậu bé đã kể cho người cha nghe về 
chuyện chàng thợ giày. Cậu đã kế lại theo thứ tự 
riêng của cậu với giọng xúc động của trẻ dại, từ 
chuyện đôi giày vừa vặn và đẹp đế mà chàng đã 
tặng với lời chúc chính phục những chân trời vạn 
dặm, và những bước đi đầu tiên chập choạng của 
cậu trên hè phố, cho đến cách ngồi trầm lặng của 
chàng nhìn ưu tư những chiếc giày cũ ngồn ngang... 
Người cha ôm con vào lòng, đưa những ngón tay 
sần sùi vì lao động vuốt tóc cậu vỗ về. Ông nhìn đôi 
giày hiện những nếp da bóng lưỡng với mép cổ cao 
gọn gàng mà cả đời ông chưa dám mơ ước tới. 
Những ngày làm việc của ông không bao giờ đủ để 
hai cha con no bụng trọn ngày thì nói gì tới thay 
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một chiêc quai dép cho ngay ngăn một tí. Nhưng 
điều làm ông ngân ngơ nhật là việc cậu bé có thê đi 
trên phô mà chỉ cân cạm nhẹ vào tường. Với ông, 
điêu nảy không khác gì ông có thê một lúc nào mọc 
được cánh mà bay. Cậu bé ngâng lên nhìn cha với 
giọng nải nỉ: 

- Sáng mai ba đưa con ra ga tiên anh thợ giày nhé. 

- ỨƯ, sáng mai, sáng mai mình đi, đó cũng phải là 
việc của ba nữa.Với lại ba cũng phải ngó coi mặt 
mũi nó làm sao. 

Sáng sớm hôm sau, khi ngoài trời còn tôi đen và gió 
buôt, người cha đã lay nhẹ con dậy. Ong chọn bộ đô 
có vẻ mới nhât mặc cho cậu bé và mang đôi giày 


kia vào chân cậu. Ông đây xích lô ra và chở tới nhà 
ga. Con đường thì khá xa, gió thì mạnh và lạnh 
buốt. Cậu bé ngồi co ro ôm chặt cặp nạng vào lòng 
không hé răng một lời, mắt nhìn xa về những con 
đường trước mặt mà trước giờ cậu chưa quen. 


Khi họ tới nhà ga, tiếng còi đầu tiên đã hú. Trước 
cửa ga người ta chen nhau, xô đây và leo cả lên cổ 
nhau để vào một chiếc cửa hẹp vừa đủ một người 
vào. Nơi đây, một tên Công an đứng khoanh tay 
nhìn từng người vào xem có khuôn mặt nào quen 
thuộc cần được mơi về đồn. Những gánh hàng rong 
bày dài trên những bậc thềm kêu ơi ới những lời rao 
khó nghe. Dọc theo các hè phố gần ga, người ta vẫn 
còn nằm ngủ la liệt quấn mình trong những tấm 
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chăn đen xịt và hôi hám. Có đến khoảng một trăm 
người ăn mày ngôi thứ tự bao quanh nhà ga năm lấy 
chân người qua lại khóc lóc nài nỉ dưới những cợt 
đèn vàng mờ. 


Người cha vừa kéo thắng lại, cậu bé đã phóng ào 
xuống xe chống lẫy cặp nạng len lỏi vào đám đông. 
Người cha gọi cậu chờ nhưng cậu đã biến vào 
những đám đang xô đây ấy. Ông vội vã khóa xe và 
gởi ở một xe cà phê quen thuộc rồi chạy vào tìm cậu 
bé. 


Cậu bé chạy khập khiễng trên cặp nạng, cúi đầu 
chui vào những kẽ hở giữa những cắng người, đoàn 
người cứ ủùa tới bên này rồi lại xô về bên kia. Một 
hai lần cậu vấp ngã, nhưng lại nghiến răng thở hào 
hến gượng dậy. Cậu chỉ nhìn thấy quanh cậu những 
chân và những mông với mông. Lần thứ ba khi cậu 
bé gượng dậy được thì cặp nạng đã rơi ở đâu tồi. 
Cậu bé bấu hai tay nhỏ nhắn vào chân và mông 
những người chung quanh lần nhanh vào mép 
tường. Hai bàn chân cậu không thôi đau với những 
nếp da mới và những bước cô gắng mãnh liệt của 
cậu. Những gót chân tê cứng lại, đau thắt theo từng 
cử động, nhưng cậu không để chậm tới một bước. 
Khi cậu tựa lưng được vào tường nhìn về đám đông 
thì biết ngay là không thể chen lấn để vào cánh cửa 
kia được nữa. Đôi nạng đã mất và người cậu thì 
mỏng như một tờ giấy không thể đứng vững vàng 
được dù là có đang ở giữa một cánh đồng. Cậu bé 
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nhìn quanh quần và thấy ở bờ tường xa thật xa kia, 
nơi không có mấy người đi lại, có vài đứa bé đang 
trèo lên chỗ tường thấp nhất đó để nhảy vào sân ga. 
Cậu bé lần chạy theo bờ tường về phía đó, những 
bước chân khập khễnh đau buốt vội vã hấp tấp đạp 
trên những viên đá xanh to nhiều phen làm cậu trượt 
ngã, nhưng cậu bé lại chồm ngay dậy nhìn về phía 
trước phóng tới. Có lúc cậu bé muốn ngồi xuống để 
cởi đôi giày chưa quen đó để có thể chạy nhanh 
hơn, nhưng tiếng còi lần thứ nhì đã giục lên làm cậu 
sợ trễ giờ. Và lại, cậu biết là cậu phải quên cơn đau 
đó vì nếu cởi giày ra những viên đá bén có hể làm 
chân cậu bị thương. Cậu bé phóng ào ảo qua những 
đám đá xanh rồi qua một đám cỏ đại tới gần đầu 
gối, mồ hôi tuôn đẫn cả lưng và trán, nhưng cậu vẫn 
nghiễn răng chồm dậy sau mỗi lần vấp ngã mặc cho 
tất cả những cơn đau dưới chân. Khi tới bờ tường 
thấp đó, cậu bé phóng mình lên bấu vào mép tường 
đu lên. Có những lỗ hồng bọn trẻ đã đục sẵn vào 
tường để leo, cậu bé lủng lắng bằng hai chân yếu ớt, 
cố gắng tỳ mũi giày vào đó vào đó để lên nhưng 
cũng phải nhiều lần trượt chân mới lên nổi. Từ trên 
bờ tường đó cậu bé đu người qua nóc một thùng 
conex và ngồi trên đó nhìn. Tàu đã bắt đầu chạy và 
cậu biết không có cách nào tới sân ga kịp để bắt tay 
chàng thợ giày lần cuối cùng. Và nếu may mắn cậu 
có thể bay tới ngay đó được thì cũng không biết tìm 
chàng ở toa nào nữa. Cậu bé ngồi trên nóc conex 
đưa tay vẫy đoàn tàu đi ngang qua trước mắt cậu, 


120 


CẬU BÉ VÀ HOA MAI 


nước mắt chảy dài xuống lẫn vào những giọt mồ hôi 
trên mặt. Ở ngoài xa kia, những tia nắng đầu tiên đã 
lóe lên và đoàn tàu chạy xa dần mất hút vào vùng 
trời sáng đó. 


Người cha cðõng cậu về xe, trên tay ông là cặp nạng 
mà ông đã tìm lại được. Cậu bé gục đầu lên vai cha 
và khóc thôn thức, hai chân đau buốt trong đôi giày 
đã nặng chỉu lắc lư theo từng bước đi của người 
cha. Trời đã sáng hắn ra. Ông đặt cậu bé nằm trên 
xích lô và vuốt những giọt nước mắt và mồ hôi trên 
mặt cậu bé. Cậu bé mặt nhợt nhạt vì mệt ngả đầu 
lên nệm xe thì thào với cha. 


- Ba cởi giày giùm, con đau chân quá. 


Cậu bé bặm môi chịu đau khi cha tuột đôi giày đẹp 
đẽ đó ra. 


- Chân con chảy máu rôi con ạ. Trây da cả hai chân 
đây. 


Cậu bé trả lời cha rôi nhăm mắt lại đê tìm giâc ngủ: 


- Không sao đâu ba. Hôm nay con biệt chạy và cả 
leo được rôi đây. 


Và cậu bé ngủ thiếp đi trong ước mơ là có một lúc 
nào đó sẽ gặp lại chàng thợ giày. 


7 


CHỊ TƯ 


Hồi nhỏ có những năm tôi đã thương chị Tư hơn là 
thương mẹ. Đó là sau này mẹ đã kế lại cho tôi như 
vậy. Những lúc đó mẹ nhìn tôi và chúm chím cười: 
“Hồi đó mày chỉ biết tới con Tư chứ đâu có thèm 
biết đến tao”. Bấy giờ thì tôi cũng khá lớn rồi. Tôi 
có thê nghe được trong giọng mẹ một tình cảm hạnh 
phúc lẫn với chút ghen tị. Mỗi lần nghe vậy tôi chỉ 
nhìn mẹ và cười không nói. Tôi vẫn luôn luôn như 
vậy, luôn luôn vụng về trong cách bày tỏ tình cảm. 
Đã có lần đi học về tôi đã nghĩ về trong cách bày tỏ 
tình cảm. Đã có lần đi học về tôi đã nghĩ đến 
chuyện nắm lẫy vai mẹ và sẽ nói: “Mẹ, con thương 
mẹ lắm”, như một lần vừa đọc xong Bông Hồng Cài 
Áo. Nhưng vẫn chưa bao giờ tôi làm được vậy. Tôi 
đã quăng cặp vào gầm giường và chạy vào bếp tìm 
mẹ. Mẹ đang ngồi quạt lò than vừa nhóm, khói bay 
lên mù mịt. Tôi đi tới đi lui đi quân đi quanh và băn 
khoăn là cậu bé Nhất Hạnh hồi đó có từng bối rối 
như tôi không. Tôi sợ là khi tới gần có thể ho lên 
sặc sụa và quên ngay mất lời êm dịu sẽ nói. Nhưng 
ngay khi thấy cuốn truyện võ hiệp Kim Dung của dì 
tôi nhô ra một góc tận trên đầu tủ, tôi đã nhón chân 
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kéo nó xuống và nằm vật ra giường đọc mải miết 
quên băng cả việc nói một câu gì đó với mẹ. Tôi 
không thê nhớ hết được những ngày nhỏ dại mà đôi 
khi mẹ vẫn kế lại. Đó là một thế giới ân hiện giữa 
sương mù, những khuôn mặt chợt đến, hiện ra tôi 
lại tan đi. Con chị Tư kia, người mà mẹ từng kể 
rằng tôi đã thương chị hơn thương mẹ, thỉnh thoảng 
sau này tôi cũng thường gặp và đến thăm, cho tới 
bây giờ vẫn chưa biết tên thật của chị là gì. 


Nhưng hẳn là mẹ phải biết tên chị, tôi đoán như 
vậy. Thưở đó không ai đi mướn một người giúp 
việc mà chưa nhìn thấy căn cước của người đó. 
Thuở đó ba tôi đi hoài, ít khi ông có mặt ở nhà. Mẹ 
tôi dạy ở một lớp mẫu giáo trong xóm. Tất nhiên là 
mẹ có quyền làm việc đó chăng ai cấm cản cả. 
Trường chăng có một ông Hiệu Trưởng nào hung 
dữ để cho các cô giáo và học trò phải sợ cả. Gọi là 
trường cho ngon chứ thật ra chỉ là hai lớp sáng 
chiều mà mẹ là cô giáo và cũng là tất cả những nhân 
viên chức việc trong trường. Mẹ không thể đề tôi lê 
la bò giữa lớp hay tập đi vịn vào bàn ghế học trò 
giữa lúc những đứa trẻ kia đang đánh vần ¡ tờ hay 
tập hát. Và biết đâu đó, sẽ không chừng có một trò 
nào lâu lâu lại cốc vào đầu tôi một cái để thử xem 
mẹ sẽ dỗ tôi nín khóc thế nào hoặc là chỉ để trả thù 
cô giáo cứ ưa bắt học trò tập phát âm những tiếng 
kỳ lạ chưa gặp trong đời bao giờ. 


Còn dì tôi thì đâu có thể nào coi ngó tôi được. Dì 
phải đi học ở một trường trung học ở một trường. 


Trung học hơi xa một buổi, còn buổi kia thì như 
những tờ báo Tuôi Ngọc, Tuôi Hồng ngày ây ưa nói 
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là để mộng bướm mơ hoa. Sau này dì kế là có một 
lần tôi đã thoát ra khỏi tay dì lúc nào không biết, 
thực sự điều này tôi rất là ngờ vì chưa bao giờ tôi 
nhớ được là có lần nào tôi ở trên tay dì cả, tôi đã 
chập chững ra tận sau ao nhà và ngồi dưới vũng 
nước cạn chơi giỡn với cặp ngỗng không lồ. Khi mẹ 
ghé về trong giờ ra chơi của lớp, mẹ vẫn thường 
như vậy để lâu lâu lại khám phá ra một trò gì mới 
đây của cô em nhỏ của mẹ, thì bắt gặp tôi đang bết 
đầy bùn sình bò đuổi theo cặp ngỗng. Mẹ đã bảo 
rằng tinh thần trách nhiệm của cặp ngỗng thì cao 
hơn của dì tôi thật, nhưng không thể nào hai người 
bạn già ấy có thể giữ tôi sạch sẽ được, thế là vài 
hôm sau chị Tư về ở với chúng tôi. 


Mẹ đã tìm được chị Tư ở bồn binh chợ Bến Thành 
vào một ngày cuối tuần. Vào những năm chiến 
tranh ở những miền quê bắt đầu lan rộng. Người ta 
không thể ở một nơi cho yên ôn mà ngày là quốc 
gia và đêm là của du kích. Nhất là ở lứa tuổi thanh 
niên, con trai hăn nhiên là phải có quyết định rõ 
ràng nếu không thì cũng có người quyết định giùm, 
còn con gái thì chỉ có cách rời quê lên tỉnh. Mẹ đã 
bắt gặp chị đang ngồi ở một bệ đá bồn binh, mắt 
ngơ ngác nhìn quanh, câm lặng trước mấy tên con 
trai bụi đời lảng vảng chung quanh. Ở bên chị là 
một gói nhựt trình phồng lên chắc là gói theo một 
hai bộ quần áo gì đó. Hắn là khuôn mặt chị có vẻ gì 
ngây thơ lạ lắm nên mẹ mới có can đảm bước tới 
gạt lũ con trai kia ra để hỏi thăm chuyện. Và mẹ đã 
quyết định thật nhanh để rồi chị lủi thủi theo mẹ tôi 
về một nơi mà chị chưa từng biết đến, để coi sóc 
một thằng bé chỉ thích vật lộn với ngỗng, và để cho 
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dì tôi... có Trời mới biết hết được những trò gì đì tôi 
đã bày ra hôi đó. 


Mẹ đặt tên cho chị là chị Tư. Như vậy là tình cảm 
lắm, cả xóm ai cũng biết là mẹ tôi rất thương người. 
Ở miền Nam mình, người ta rất tôn trọng thứ tự. 
Trong xóm người ta gọi mẹ là cô giáo Ba. Còn dì 
tôi thì theo thói quen những người con gái mới lớn 
rất ghét bị kêu theo thứ tự, nếu thế thì những cái tên 
đẹp trong giấy tờ đề làm gì nhỉ, không thể đề chỉ bắt 
buộc riêng cho một chàng trai nào gọi, mà dì tôi thì 
chưa tới tuôi để có cái uy quyền như vậy. Mẹ có thê 
gọi chị là thứ Tám, thứ Chín gì cũng được, rồi cũng 
êm tai và dễ thương như con người của chị. Nhưng 
không, mẹ đã trao cái thứ tự của dì tôi quạu quọ vì 
bị gọi là con Tư. Còn với một đứa bé chưa biết nói 
như tôi thì chăng hề gì cả, tôi đoan như thế, có lẽ 
lúc đó tôi chí nhận ra rằng mình vừa rời một vặp 
ngỗng ưa giỡn để ôm vào một con voi ưa chiều 
chuộng, hắn là thế. 


Tôi không thê nào nhớ được khuôn mặt của chị hồi 
đó. Nhưng hắn là phải dễ thương và có vẻ gái quê 
vô tội lắm vì sau nảy mẹ cứ nói về những nết na của 
chị rồi lâu lâu lại nhắc răng tôi đã thích gần chị hơn 
mẹ. Nhưng hắn nhiên là cha tôi không được phép có 
chung một sở thích đó với tôi dù là cha cũng giàu 
lòng thương yêu mọi người như tôi. Nếu không thì 
mẹ chẳng bao giờ kể chuyện về chị một cách thoải 
mái như vậy. Sau này trong những lần gặp lại chị đã 
gia dần đi với thời gian. 
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Mẹ tôi là người trước tiên khám phá ra rằng chị là 
người chia sẻ một cách nghiêm trọng tình thương 
của tôi. Vào những giờ mẹ sắp tan trường chị 
thường ẫm tôi ra đứng trước cửa để chờ mẹ. Và khi 
mẹ bước tới để chiếc giỏ xuống bên cửa sửa soạn 
ôm tôi vào lòng thì tôi quay lại úp mặt vào bộ ngực 
không lồ của chị. Và khi mẹ xốc nách tôi lên để ấm 
thì đôi tay nhỏ bé của tôi lại nắm chặt lấy áo chị và 
khóc thét lên. Những lúc như bấy giờ thì không có 
cách nào làm tôi câm lặng được nữa, mẹ kế lại, tôi 
đã rống lên không thôi vào vai mẹ và méo miệng 
măm măm những lời dụ dỗ đi tới đi lui trong sân. 
Hắn nhiên là những lúc ấy tôi chưa thể nào nghe 
được những lời nào với lời nào cả, nhưng hẳn là 
phải phân biệt được sự khác hắn nhau giữa đôi tay 
gầy và bộ vai xương xấu của mẹ với sự êm ái trong 
vòng fay của chị. Mặc dù chị đã trốn biệt hắn xuông 
bếp đề nâu cơm hay làm gì đó, đúng hơn là để xa 
hắn tầm mắt của tôi may ra thăng bé sẽ chịu yên ồn 
trong tay mẹ chăng. Nhưng tôi vẫn ồn ào khóc đòi 
chị không thôi vì rõ ràng là tôi hình như chẳng bao 
giờ chịu phân biệt mọi chuyện trên đời bằng mắt cả 
mà lại phân biệt bằng cảm xúc của đôi tay. 


Mẹ lại ăm tôi ra quán tạp hóa của bà Sáu Thôi ở đầu 
ngõ, đúng ra đây chỉ là một sạp hàng xén nhỏ, mua 
cho tôi một cái bánh bích qui hay là một cái lục lạc 
gì đấy. Mặc dù tôi đã nắm chặt được cái bánh trong 
tay hay cái lục lạc lắc cắc reo vui, tôi vẫn đập tay 
khóc đòi chị mà đôi nắm tay chẳng tội gì buông ra 
ba cái của quỷ kia. Thế là mẹ phải gọi chị Tư lên và 
trao thằng bé cho chị. Và mẹ lại kèm thêm một lời 
với chị cho chị đỡ băn khoăn: 
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- Nó giông ba nó lạ, tính quái dị lăm, muôn gì là đòi 
cho băng được mới thôi. Đê nữa lớn coi, tha hô mà 
lì... 


Nhưng tôi biết chăng giống gì đâu. Tôi biết cha tôi 
lắm, nếu lúc đó không đang đứng bên cạnh hắn là sẽ 
tủm tỉm cười khi nghe nói vậy, nếu ông muốn điều 
gì thì ông sẽ chẳng bao giờ khóc lóc đòi ồn ào như 
vậy. 


Ở trước nhà tôi có cây ôi lớn, nơi đó thỉnh thoảng dì 
tôi vẫn gọi thêm về vài người bạn học và lấy cây hái 
ổi. Dì không được phép leo cây như tôi sau này vẫn 
thường làm. Hình như điều đó là một lệ câm cho 
con gái thời đó. Có những chòm trái cao ưa ngả 
nghiêng trước gió thì dì và những người bạn gái 
không thể nào đưa cây hái tới được. Thỉnh thoảng 
những lúc mẹ tôi không có nhà, chị Tư lại biểu diễn 
tài leo cây hái ôi cho những cô bé kia nhìn theo mà 
thán phục. Ở quê nhà chị, chị đã leo đủ thứ cây mả 
nào có ai cắm đâu. Chị đã kết luận với dì rằng Ở 
thành phố thực sự là có quá nhiều lệ cắm vô lý. Tất 
cả những người con gái leo cây ở quê nhà mà chị 
biết đều chăng hề gặp tai nạn nào cả, như chị nói là 
họ có Bà đỡ. Bà này cũng thiên vị lắm vì tai nạn lại 
thường xảy ra cho con trai leo cây. Và chị lại dạy 
cho đì leo cây. Nhưng những cơ hội này cũng. hiếm 
hoi lắm vì trong xóm ai cũng biết là mẹ tôi cấm tất 
cả lũ học trò của mẹ làm đủ thứ trò phá phách mà 
trong đó trèo cây hái trái lại là một tội không nhẹ. 
Vả lại trong xóm ai cũng có thói quen nói nhiều về 
những lỗi lầm của người khác mà không loại trừ 
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con nít hay con gái. Và mẹ sẽ nghe được đủ thứ 
chuyện đó mỗi lần ghé quán tạp hóa bà Sáu Thôi 
hay là trên những con ngõ vào khu chợ Chồn Hồm 
của xóm vì mẹ vẫn không được coi là kẻ sẽ nghiêm 
trị tắt cả những lỗi lầm của con nít trong xóm. Ngay 
cả khi những đứa con nít kia có lớn lên thì mẹ cũng 
phải nghe đủ ba điều bốn chuyện về nó. Và ngay cả 
cho nó có học ở một lớp nào ngoài xóm đi nữa thì 
mẹ cũng lại được thở than về cả những đứa không 
hề là học trò mình. Cuối cùng thì mẹ đã tập được 
một đức tính là phải chịu trách nhiệm về tất cả 
những rối rắm của trần gian mà trong đó dì tôi lại 
thường là nạn nhân của những điều tiếng trong xóm. 
Chẳng ai hiểu làm sao cả mà dì hiển nhiên lại càng 
chẳng hiểu gì cả. Mà nào có sao đâu, chẳng. qua là 
lũ con nít trong xóm lại ưa đi theo dì đủ chỗ dì đi. 
Cho tới khi dì vào tuôi trung niên tôi vẫn còn nhận 
thấy điều này. Và dĩ nhiên khi một lũ con nít kéo 
qua một nơi nào đó thì thế nào cũng có chuyện. Và 
đì lại luôn luôn có đủ sáng kiến bày ra trên con 
đường lũ nhỏ ấy đi. Hoặc là ngày hôm ấy con chó 
Vện giả đến lòa mắt hiền lành đang cần được mặc 
một cái áo cũ rách để chạy lăng quăng của ngạc 
nhiên vì thấy mình cũng bắt đầu khệnh khạng áo mũ 
như người. Hoặc là những ụ cát được vun lại giữa 
đường cặm cờ lá chuối đề thử xem những người lớn 
đang đi xe đạp bối rối tới đâu. Hôm nào mà tệ lắm 
thì mới tạc hình, đánh đũa... Chẳng ai hiểu được 
làm sao cả. Sau này thì tôi tin răng những người lớn 
ưa phản nàn đó chỉ vì họ thấy không còn đủ tuổi để 
xin tham dự những trò chơi ây thôi. 
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Và chị Tư ngoài việc hấp dẫn cả tôi lài còn hấp dẫn 
cả dì nữa. Chị đã bày thêm những trò chơi đồng quê 
mà chị biết cho dì. Đương nhiên dì lại chẳng hề từ 
chối trò chơi nào cả. Thế là có một ngày tất cả lá 
chuối trong xóm bỗng nhiên bị xé te tua cả. Và dì 
tôi dẫn một đàn con nít đi diễu trong xóm mỗi đứa 
cầm thổi một cái còn lá chuối. Có đứa nào biết quấn 
còi lá chuối trước đây đâu, cho tới ngày chị Tư chỉ 
mới biết thôi. Nhưng dĩ nhiên là con đường của 
đoàn quân ấy phải xa ngôi trường của mẹ lắm. 
Nhưng buổi chiêu hôm ấy thì thật kinh khủng. Trên 
đường mẹ về hình như đã được đón bởi những lời rỉ 
tai có trách nhiệm. 


Nhưng tôi đoán là những lời vô trách nhiệm thì sẽ 
nhiều hơn vì người trong xóm tôi hình như ai cũng 
giàu tưởng tượng cả. Thậm chí đến có thể nghe 
được cả những lời ưu tư lo ngại dì tôi sau này trở 
thành một nữ tướng cướp chẳng hạn. Và khuôn mặt 
họ sẽ trở nên rầu rỉ khi nói những lời như vậy với 
mẹ tôi nhưng tia mắt thì sẽ sáng lên khi thấy mặt mẹ 
tôi khẽ cau lại. Sau này mẹ cũng kế lại những chỉ 
tiết đó mà mẹ đã ghi nhận được. Nhưng lúc đó mẹ 
đã trả lời trấn an bà con trong xóm, những người tốt 
bụng có những đứa con em một buổi thì ngồi dưới 
cây thước kẻ của mẹ còn một bồi thì chạy theo tiếng 
còi lá chuối của dì. 


- Được rồi tôi sẽ liệu... 
Chiều hôm đó mẹ bất dì đi từng nhà vòng tay xin lỗi 


những người lớn vì tội xúi con nít làm ôn trong xóm 
và xé lá chuối, tội mà ai cũng từng mắc phải khi còn 
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nhỏ. Nhưng đây đúng là một hình phạt quá cực cho 
dì. Khi dì về thì ngồi vào một góc khóc nức nở. Chị 
Tư phải tơi ôm dỗ hoài mới thôi. Mẹ chẳng nói 
thêm gì thêm cả, kể cả trong bữa cơm chiều mà dì 
bỏ ăn. Hắn là mẹ cho rằng dì cũng đã khá lớn rồi, 
đang học Trung Học Đệ Nhất Cấp chứ ít gì, nghĩa là 
vải năm nữa sẽ có thể cạnh tranh được với mẹ trong 
việc cầm thước kẻ đe dọa con nít. Chị Tư cũng bỏ 
ăn chiều đó để ngồi ôm dì thủ thi đủ chuyện. 


Sau đó thì chị bắt đầu đôi cách bày trò chơi cho dì. 
Những buổi trưa ngồi với dì và một bầy con nít 
trong xóm bu quanh dưới gốc cây ổi mát mẻ ấy, chị 
hát những lời ca dao dưới quê chị và tập cho mấy 
đứa nhỏ hò theo. Những lúc đó hăn là chị say sưa 
lắm vì hình như đứa nào cũng bị lấy cái say mê đó. 
Trò này có hiệu quả tốt ngay vì mẹ đã khen dì khi 
bắt gặp dì hò ơ khi đang đưa võng cho tôi ngủ. Cả 
đến sau này khi tôi đã khá lớn thì mẹ vẫn thường kể 
lại chuyện này và cho đó là tính thuyết phục của thi 
ca, đã làm cho dì tôi từ một đứa con gái nghịch 
ngợm trở nên mơ mộng và đăm thắm. Và mẹ kết 
luận rằng đì phải mang ơn chị Tư nhiều lắm. Chăng 
ai biết ra sao cả. Cho tới bây giờ tôi vẫn không đồng 
ý điều đó. Mặc dù nghe đã nhiều nhưng nghe thì 
còn tạm được chứ còn bắt tôi hò thì chịu thua, vả lại 
tôi vẫn còn giữ được thói xấu của thời năm võng ấy 
là mỗi lần nghe cái gì như vậy thì lại ngáp và có thê 
ngủ được. Tôi chỉ có thể phân biệt được một điều 
duy nhất giữa các điệu hò lơ là cảm giác buồn ngủ 
nhiều hay ít thôi. Mẹ và dì không đồng ý với tôi 
điều đó mà chỉ đồng ý về các câu vọng cô của chị 
Tư thôi, đúng là tới đây thì hoàn toàn không thê 
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chịu đựng được. Nhưng chắc là chăng aI nỡ nói ra 
với chị như vậy. Mẹ chỉ than phiền với tôi là tới thế 
hệ của mẹ thì tính dân tộc có vẻ đã nhạt đi rất nhiều 
mà ngay tới vọng cô cũng đã chịu không hiểu nỗi. 
Tôi chưa bao giờ chia sẻ những nỗi lo âu đó của mẹ 
vì hỏi tính dân tộc là gì thì chịu thôi chẳng trả lời 
nổi. Chuyện đó chắc phải để một tuổi nào khác. 


Có một thời tôi bị ghẻ đầy người, ngay đến trên đầu 
chóc lở mọc cũng lung tung đến mẹ phải cạo sạch 
đến trọc đầu. Mẹ kể là đã đưa đủ bác sĩ rồi tới các 
thầy thuốc Bắc thuốc Nam mà cũng chịu, chẳng thê 
nào hết được. Đủ thứ thuốc xanh, đỏ, tím, vàng đã 
bôi xức trên đa tôi từ đỉnh đầu cho tới ngón chân 
trong nhiều ngày. Tôi đã trở thành đứa bé lòe loẹt 
nhiều màu sắc nhất trong xóm, cứ mỗi lần đổi thuốc 
lại mang trên da một màu khác. Tôi gần như khóc 
suốt ngày vì đau đớn. Chị Tư cũng cần như phải ăm 
tôi suốt ngày vì chỉ trong tay chị tôi mới đỡ khóc. 
Cả đến ban đêm tôi bị phẻ hành trở khóc nhiều phen 
làm chị cũng phải thức dỗ không thôi. Cuối cùng thì 
mẹ mới cho răng đây là bệnh nghiệp mới dai dẳng 
như thế, đành phải ăm tới một thầy pháp ở xóm 
ngoài để làm phù phép cột dây ngũ sắc vào cô thế 
nào đây. Đây phải là một nhượng bộ hết sức lớn lao 
của mẹ vì bà con trong xóm, tôi đoán mẹ sẽ nghĩ 
thế, chẳng ai mong đợi thấy cô giáo đầy uy tín của 
họ bước vào nơi có cả lên đồng lên cốt gì đấy. 
Nhưng rồi ông Thầy ấy cũng phải chịu thua thôi. 
Cũng đến cả một hai tháng sau ngày đeo dây ngũ 
sắc mà ghẻ vẫn không chịu đi. Cả ngày tôi cứ phải 
trên tay chị Tư khóc đủ thứ giọng và làm cho đôi 
cánh tay của chị cũng lắm đủ thứ màu thuốc. Chị 
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mới nói với mẹ về một phương thuốc đồng quê là 
phải cho thằng nhỏ tắm lá ôi. Thế là dì phải có 
nhiệm vụ leo cây hái lá ôi, cuối cùng thì mẹ phải 
đồng ý điều này khi gì quả quyết cam đoan là việc 
đó chăng có chỉ là khó và dì đã từng leo rất nhiều 
phen mà mẹ chẳng hè biết. Giữa lúc mẹ còn đang 
ngần ngừ thì dì đã vội vàng ra gốc ôi biểu diễn ngay 
một màn đúng sách vở của chị Tư với những tư thế 
lạ đời lủng lăng phóng qua phóng lại đến mẹ phải 
bật cười. Thế là xong, môi ngày dì phải đi hái lá ôi 
cho tôi tắm. Cây ôi trước nhà hết sạch lá chỉ còn trơ 
những cành khẳng khiu lỉa chia thì dì lại được phép 
đi các nhà trong xóm để xin hái lá ổi. Cứ tắm vậy 
gần một năm mới hết. Không biết có phải lá ¡ trị 
được ghẻ hay không nhưng đúng là hôm nao được 
tắm lá ổi thì giấc ngủ tôi trở nên êm dịu hơn. 


Nhà tôi lại ở gần Thành Nhảy Dù. Thường mỗi 
ngày vẫn có những anh lính mũ đỏ đi ngang qua 
nhà tôi vì cái hàng rảo sau trại, nơi những người 
lính ấy thường nhảy qua, lại là lối vào trong xóm. 
Mỗi sáng sớm sau khi tiếng kèn đồng trong trại thúc 
lên thì lại có những người lính ra sân chạy đều nhịp, 
tập thể dục và la hét những cái gì đây mà chúng tôi 
không bao giờ nghe kịp được. Lần đó mẹ về và bắt 
sặp được chị Tư đang đứng nói chuyện dưới góc ổi 
với một anh áo răn mũ đỏ. Hãn là chị phải nề nang 
anh ta lắm vì biết là sắp tới giờ mẹ vê mà chị đã mất 
hết những ý niệm về thời gian rồi chăng. Mẹ chẳng 
nói gì cả lúc đó, nhưng chị đã vội vàng chạy vào 
nhà. Tính mẹ tôi thì ưa nói, hình như bà mẹ nào 
cũng vậy cả dù cho có là một bà giáo hay không. 
Nhưng sau này mẹ đã kể lại là mẹ chẳng bao giờ 
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nói điều gì với chị về sự tình cờ bắt gặp ngày hôm 
đó. Mẹ đã kiếm cách kể những chuyện gì trên đời 
ấy cho chị nghe để hiểu rằng cuộc đời có nhiều bất 
trắc thế nào đấy. Và mẹ cũng không có lời nào như 
là không tán thành điều đó cả. Chỉ có tôi thực sự là 
kẻ có lợi nhất trong những chuyện này vì lúc bấy 
giờ thì tôi đã quen rời tay chị rồi và anh chàng kia 
thì luôn luôn đến với quà cho tôi, kẹo, bánh hoặc đủ 
thứ gì đấy để tôi có thê ngồi một chỗ mà giỡn. Cho 
tới lúc tôi vào được lớp của mẹ thì đám cưới hai 
người xảy ra. Sau này thỉnh thoảng hai người vẫn 
đến thăm mẹ tôi và mẹ vẫn gọi anh là thằng Tư một 
cách thân mặt và đương nhiên mặc cho anh ta tên gì 
và thứ mấy. 


Nhà chị và anh Tư ở không gần xóm tôi lắm. Tới 
giai đoạn tôi phải đi giao báo buổi sáng thì phải đạp 
xe qua nhà chị luôn. Mỗi sáng sớm tôi đạp xe với 
hai túi báo sau xe và một túi báo trước đòn xe chạy 
giao báo tháng và cũng phải rao đủ thứ chuyện trên 
đời mà chính tôi cũng chưa hiểu hết. Tôi phải đạp 
xe phóng ào ào qua các xóm giải quyết cho xong 
mớ báo đề còn kịp đến trường. Chị lại phải mua báo 
tháng của tôi. Tôi thực sự không muốn điều này vì 
biết răng anh Tư đi trận cả năm, bảy tháng mới về 
một lần còn chị thì hồi ở với mẹ có đủ thứ báo mà 
chĩ có chịu đọc đâu. Hình như chị đọc chữ cũng rất 
là mệt nhọc nữa thì phải. Còn hai đứa nhỏ của chị 
thì chưa tới tuổi để đọc báo. Chị đã phải thề thốt đủ 
thứ lời rằng cả Sài Gòn chưa có ai mê đọc báo như 
chị cả, khi đó tôi đã phải bật cười vì nhận ra đây 
đúng là kiểu nói của mẹ tôi, chỉ khác là mẹ chẳng 
bao giờ thể thốt cả. Đến khi chỉ bảo thêm rằng chị 
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thích nhất là những màn rao vặt vớ vẫn nào đó thì 
tôi nhận ra rằng đây chính là sở thích của dì tôi. 
Nhưng thôi, tôi cũng chăng biết rằng chị sẽ tiêu thụ 
những mớ báo của tôi thế nào. Chị thường đề cửa số 
rất sớm để tôi đi ngang qua là có thê nhét tờ báo vào 
một cách dễ dàng. Và luôn luôn tôi cũng lờ đi 
không bao giờ nhắc tiền mỗi tháng chị phải trả cả. 
Tôi đã nghĩ, nếu chị có quên luôn cái này thì cũng 
chẳng hề gì. Nhưng chị chăng bao giờ quên cả và 
luôn luôn trả tiền báo tháng sớm hơn hạn một vài 
ngày. Còn những đứa nhỏ của chị thì thích tôi lắm 
vì thỉnh thoảng tôi vẫn gói vào một phong kẹo giữa 
tờ báo. Chị cứ trách tôi về điều này luôn, cho là việc 
này dễ làm hư tụi nhỏ, nhưng tôi đã nghe được cả 
những sung sướng của chị trong lời trách đó. Tôi lại 
cứ phải phân trần hoài thôi, chưa có đứa trẻ nào trên 
thế giới này hư vì kẹo cả và nhắc rằng nếu có thì 
anh Tư đã làm tôi hư rồi. Bấy giờ chị mới bảo, tôi 
chẳng khác gì mẹ tôi cả. Tôi đã chẳng biết giống 
với khác chỗ nào. 


Khi anh Tư tử trận thì tôi mới biết được tên đầy đủ 
của anh. Mẹ và dì lại đến nhà chị. Mẹ bày ra đủ thứ 
trò cúng kiến gì đây trong khi chị cứ ngồi khóc sụt 
sùi cả ngảy thôi. Tôi ở lại canh thức quan tài anh 
đêm cuối cùng. Hai đứa nhỏ kia thì cứ rụt rè câm 
lặng mắt đỏ hoe đi lại giữa căn nhà nhỏ sáng rực 
đèn nến và nồng mùi khói hương. Tôi thức đêm đó 
ngồi giữa một bàn các bạn thân của anh, chạy mua 
những gói thuốc cho họ và nghe kể về người anh ấy 
đã sống tốt đẹp với bằng hữu thế nào. Tôi bắt đầu 
nghe được những địa danh xa lạ ở miền Trung khó 
nhớ còn hơn cả tên của những ông Thầy dạy toán 
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của tôi. Ở đó người dân nghèo đến lạ. Khi gần đến 
sáng thì những anh lính ấy trở nên trầm lắng xuống 
và ngồi phì phèo liên tục những điều thuốc đen đưa 
mắt nhìn xa xôi. Ngày mai, họ sẽ không còn được 
ngồi bên cạnh bạn họ nữa. 


Sau đó chị Tư vẫn tiếp tục buôn bán gì đây ở chợ, 
nhưng lợi tức tôi đoán không còn khá gì lắm theo 
tình hình kinh tế chung của thời đó. Chị vẫn nhận 
báo tháng của tôi dù tôi nói rằng bây giờ chắc chị 
không có thì giờ để đọc những mục rao vặt mà chị 
thích. Chị trả lời mấy đứa nhỏ biết đọc rồi cũng cần 
tập cho tụi nó một thói quen đọc chứ. Từ đó lâu lâu 
tôi lại kèm thêm vài tờ báo thiếu nhi hoặc dăm cuốn 
truyện cổ tích để tặng các con chị thay vì kẹo bánh. 
Thói quen này tôi vân còn giữ cả đến sau khi bỏ 
nghề giao báo. Tôi vẫn ghé thăm thỉnh thoảng, kê 
cho chị nghe về mẹ và dÌ, những chuyện này chị 
thích nghe lắm để rồi chị sẽ nói rằng mẹ chăng bao 
giờ khác cả, còn dì tôi thì bao giờ cũng thế, chỉ có 
điều bây giờ thì ai cũng già đi cả rồi. Sau đó tôi lại 
quay ra đùa với lũ nhỏ và thò ra một cuốn xì trum 
hay cao bồi Lucky gì đó. 


Năm 76 chị đi Kinh Tế Mới. Ngày hôm chị đi, mẹ 
ra tận nơi tập trung để tiễn. Tôi phải chạy ra chạy 
vào khiêng đồ đạc và buộc ràng đóng gói đủ thứ đồ 
không xài được mà chị vẫn muốn đem theo. Vả lại 
thực sự thì nhà chị có gì đâu. Đúng ra là tôi cũng 
muốn chị chẳng nên bỏ lại cái gì cả. Mẹ buộc tôi 
phải nhảy lên xe theo chị tới tận nơi sắp xếp đồ đạc 
rồi mới được về. 
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Chị được đưa tới một nơi ở xã Minh Long đâu đó ở 
Sông Bé. Tôi, chị và hai đứa nhỏ khiêng đồ vào một 
ngôi nhà tranh mới dựng còn thơm mùi gỗ rừng, 
quanh nhà những đám tranh cao ngang bụng tua tủa 
lá. Sau khi dọn đồ xong, tôi thờ thân ra đứng ngó bờ 
rừng sau nhà. Tiếng chim kêu thảng thốt buồn đến 
lạ, buồn hơn các điệu hò lơ và vọng cổ của chị 
nhiều lắm. Hai đứa nhỏ ra đứng ôm lấy tôi thút thít 
khóc. Tôi phải hứa là thỉnh thoảng sẽ ghé thăm dù 
biết rằng rồi sẽ không mấy khi có dịp, chắng ai biết 
được cái gì chờ đợi họ và cả tôi nữa. Tôi đã chỉ siết 
chặt hai đứa vào lòng thôi, nói bâng quơ là ở đây 
nhiều chim quá và im lặng, thật ra lòng tôi còn 
muốn nói thêm rằng anh cũng chỉ là một đứa nhỏ 
như các em thôi, chỉ khác là tuổi lớn hơn, và anh thì 
chăng biết gì hơn các em cả. 


Một thời gian sau mẹ tôi mất. Sau đám tang tôi lại 
phải lên ghé thăm chị để tin cho biết. Bấy giờ 
những đám tranh quanh nhà đã được bạt sạch cả rồi 
và nhô lên những đám mì khẳng khiu chưa đủ lá 
cho nắng. Đã có những con đường mòn đưa vào 
rừng nhăn thín bước chân. Tiếng chim không còn 
kêu nhiều như trước nữa, đúng ra là tôi không còn 
nghe được tiếng chim nào nữa, chúng đã đi đâu vào 
thuở nào đấy. Chỉ còn lại tiếng gió đùa quanh xao 
xác những chòm lá. Hai đứa nhỏ đen thui vì nắng 
đang đi ôm củi về chạy tới mừng rỡ. Chị đi rẫy chưa 
về. Tôi có xách theo một giỏ cá khô, bánh, kẹo với 
đủ thứ gì đấy mà dì tôi đã nhét vô. Hai đứa đã nhiều 
ngày không hè biết tới bánh kẹo là gì, tôi nhận được 
điều đó qua cử chỉ của chúng. 
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Chị trông già đi nhiều lắm, tóc lắm chấm bạc rồi, 
Chị quăng khúc củi dài ngoằn không lồ trên vai 
xuống sân cái rầm kh thấy tôi đứng nơi cửa với hai 
đứa bé. Chị đã gầy đi nhiều lắm và thêm nhiều nếp 
nhăn trên mắt. Bộ quần áo vá nhiều nơi với những 
đường chỉ mà tôi đoán là chị chăng thiết tha gì lắm. 
Chị trách cứ tôi một chập khi thấy giỏ đồ của dì tôi 
đã mở vương vãi để lẫy ra những phần của hai đứa 
nhỏ. Chị bảo là tội hai đứa nhỏ quá nhưng cứ để 
quen đi rồi cũng chăng sao. Khi tôi nói mẹ đã mất, 
chị òa lên khóc nức nở. Giọng chị nghẹn lại vừa 
khóc vừa kể lễ mà tôi nghe tiếng được tiếng mất. 
Tôi chỉ ngồi bối rối đưa mắt nhìn lên những kèo nhà 
loang lỗ vỏ cây rừng khô khốc khô khiu. Chị hỏi 
giây phút cuối của mẹ có đau đớn gì không. Tôi đáp 
là chăng đau đớn gì lắm, mẹ tất tỉnh táo, còn giỡn 
với đì nữa chứ trước khi nhăn nhủ ra đi. Thật ra thì 
tôi nói dối, làm sao mẹ không đau đớn được vì mẹ 
đã mất vì ung thư cơ mà. Chị lại hỏi về tôi: 


- Tội em quá. Em có tính làm gì bây giờ không? 

Tôi chỉ nói bâng quơ, tôi đã tập được kiểu nói bâng 
quơ của cha tôi mỗi khi ông phải nói chuyện gì 
ngay ngăn với mẹ: 


- Ở đây chắc buồn lắm chị nhì? 


- Tội nghiệp em quá. Em giống cô Ba ở chỗ hiền 
lành quá, chăng chút nào giông ông già cả. Làm sao 
mà sống nỗi ở cái thời này. Chắng biết bao giờ nước 
mình mới hết khổ. 
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- Thôi chị, em sắp nôi điên rôi đây... 


Tôi bước ra sau hè ngó những trái mướp lủng lắng 
trên giàn. Chiều đó tôi ăn với gia đình chị bữa cơm 
độn khoai mì, dì tôi đã quên mua gạo làm quà cho 
chị. Những thức ăn dì tôi gởi lên làm lũ nhỏ vui hơn 
nói chuyện ồn ào tíu tít. Nhưng chị chỉ ngồi đó lâu 
lâu đưa vạt áo lên chậm nước mắt. 


Khi tôi về trời cũng gần tối rồi. Tôi phải đi bộ mấy 
cây số đề tới bến xe lam đưa ra Chơn Thành. Tôi đi 
ngang qua những ngôi nhà bỏ hoang, có những 
người đã trốn từ vùng Kinh Tế Mới về lang thang ở 
thành phó. Ngang qua một, hai quán côc lưa thưa 
vài ông già ngôi trâm lặng buồn bã ngó bầu trời 
đêm đang xuông, những quán này hình như chẳng 
bán gì cả chỉ trừ vài cây kẹo đậu phộng và một thứ 


nước mả họ gọi là cà phê. May còn chuyên xe lam 
CuÔi cùng. 


Khi lên xe ngồi, bất chợt tôi úp mặt vào tay, tôi vừa 
nhận ra tôi đang khóc. Đó là lân cuôi cùng tôi gặp 
chị Tư. 
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Chàng vẫn ngồi dưới mái hiên nhìn xuống sân, từ 
khi đêm vừa tới và trăng chưa mọc. Bây giờ, trăng 
đã lên cao lay động trên những trùm lá ngọc lan vả 
rơi nằm rải rác trong sân. Từng ngọn gió khuya đưa 
tới lạnh hơn bao giờ hết. Chàng nhìn cội ngọc lan 
già xù xì gốc rễ đã vững chãi che mát cho chàng từ 
những ngày thơ ấu. Còn chiếc sân kia, với mặt cát 
mịn trắng cứng cáp đã đỡ chân chàng từ những 
ngày chập chững. Đáng lý ra thì mình chẳng có gì 
băn khoăn để phải thức đêm nay cả, chàng nghĩ, 
mình thực sự là tệ, đáng ra phải quyết định ngay từ 
hôm qua rồi. Mình vẫn chưa bao giờ là thép được 
như mình đã nghĩ. Đêm nay mình cần ngủ đấy,vậy 
mà giờ này vẫn không thôi nhìn gió đêm. Biết bao 
nhiêu đêm mình đã ngồi nhìn chiếc sân này, cội lan 
kia. Những người bạn thân đó mỗi đêm lại thì thầm 
những lời bí mật mà từ những ngày còn bé đôi khi 
chàng lại bất chợt thức dậy ngắng đầu lên nhìn ra 
sân để nghe và kinh ngạc. Nào thôi, đi ngủ chứ. 
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Nhưng chàng vẫn ngồi đó, nhìn dòng thời gian 
chậm rãi đi trong đêm. 


Chàng nhớ tới những ngày mới lớn, cũng vào 
những lúc chớm sáng, anh Ngọc ở nhà bên vẫn 
thường leo vào sân, rón rén bước đến gần cửa số, 
thò tay vào nắm vai chàng lay khẽ. Chàng vẫn 
thường đề cửa số ban đêm. Những lúc đó, cậu bé lại 
chồm dậy, len lén đây cửa bước ra sân để học 
những bài quyền anh Ngọc dạy. Hai người đứng 
giữa sân cát trắng mịn, dưới những trận gió đêm 
xào xạc mát rượi, và chàng đi những bước tấn đầu 
tiên. Anh đã chỉ cho chàng từng cách nắm tay 
quyền , từng cách tập mắt nhìn, từng phép thở dài 
theo mỗi bước chân... Cậu bé đã đi những bước nhỏ 
từ bài Phong Vũ Quyền đến Mai Hoa Quyền... Thực 
sự thì những ngày hạnh phúc đó mình đã quá vụng 
về để học võ. Hắn là mình không có năng khiếu. 
Sau này, khi chàng đã lớn hơn, có lần gặp anh 
Ngọc, chàng nhắc tới những ngày học võ và cả sự 
vụng về ngày trước. Anh Ngọc với thêm nhiều vẻ 
phong sương trên mặt, đã trầm ngâm một chặp rồi 
nói: “Không hề gì em ạ. Đôi khi anh cũng nghĩ, 
chúng ta học võ không chắc gì trong đời đã phải 


dùng đến đôi lần, có bao nhiêu lần phải dụng võ 
trong đời nhỉ. Mình có thể cứu được đôi người 
trong đôi lần đụng trận. Nhưng hắn là bây giờ mình 
phải học cái khác hơn, cái gì có thể đánh gục mấy 
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triệu tên mà cứu được cả dân tộc”. Những câu cuôi 
giọng anh nhỏ lại, sắc đanh hơn, không còn cái vẻ 


ưa ôn ào chât phác của người miên Tây. 


Nhưng cậu bé đã bỏ tập võ ngay từ ngày anh Ngọc 
phải về Long Xuyên, giấc ngủ thơ trẻ đã mạnh hơn 
là sự rèn luyện dài ngày. Mình cũng tệ, chàng nghĩ, 
khi còn anh Ngọc thì mình tập say mê lắm, khi anh 
đi thì mình lại quên ngay hạnh phúc, hạnh phúc mà 
anh Ngọc ngày đó thường gọi là cái hạnh phúc đứng 
và thở và vận chuyền cùng một nhịp với vũ trụ. 
Đúng ra thì mình vẫn chắng bao giờ hiểu được tận 
tường điều anh nói; nhưng lười biếng thật sự là tệ. 
Biết bao nhiêu điều phải hiểu cho tận tường trong 
đời sống mà mình lại quá thờ ơ dễ hiểu. Và bây giờ 
thì chàng thấy cuộc sông càng lúc càng đơn giản ra 
thì lại có vẻ càng bí mật hơn. 

Hồi đó, khi múa bài Mai Hoa Quyền tới thế Đồng 
Tử Bái Quan Âm, chàng đã thắc mắc tại sao anh lại 
bảo chàng phải mỉm cười mỗi khi tới thế này: 

- Nhưng tại sao ở thế Đồng Tử Bái Quan Âm lại 
phải mỉm cười anh nhỉ? 

Anh Ngọc chỉ trả lời đơn giản: 

- Sau này em lớn hơn anh sẽ trả lời rõ hơn tại sao 
phải mỉm cười ở thế võ đó. Cuộc sống là một bí mật 
và chính con người chúng ta cũng là một bí mật. 


Hắn là em không hiểu hết những lời này đâu. Võ 
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học cũng là một cách để nhìn thấy được khuôn mặt 
thật của mình và vũ trụ. Tại sao ở bài Phong Vũ 
Quyền em phải thấy mình trở thành giông bão, cũng 
như tại sao ở Mai Hoa Quyền có lúc em phải thấy 
mình như cành mai nghiêng trước gió, có lúc cảm 
giác mình như nụ hoa mai đang nở. Rồi tới một lúc 
em sẽ thấy tất cả các tinh tú đều cùng đang xoay 
vần theo tay quyền của em và lúc đó em sẽ thấy 
được em... 


- Thật sự thì em không hiểu, ở thế này biến chiêu rất 
là độc... 


- Đúng vậy, biến chiêu rất là độc. Đó là cậu bé trong 
sạch chào vị Thánh Quan Âm, nghĩa của nó chỉ đơn 


giản là vậy. Nó có thể đánh gãy cổ và bể ngực đích 
thủ. Nhưng anh muốn là khi em cung hai tay lên 
chào, em phải mỉm cười với trọn lòng trong sạch và 
cung kính của em. Còn Quan Âm chỉ có nghĩa là vị 
Thánh đi cứu khổ cho trần gian... 


Sau khi đã tập đến mệt nhoàải người ra, hai anh em 
lại ngồi đưới mái hiên nhìn ra sân chờ buổi sớm 
mọc lên. Khi ngọn gió sớm thổi khô mồ hôi trên 
người đi, thì anh Ngọc lại leo công ra về để lại cậu 
bé lui cui xuống bếp chuẩn bị đốt lò nấu cơm cho 
mẹ. Đôi khi cao hứng, anh lại cho phép chàng tháp 
tùng theo ra ngồi quán cà phê cóc đầu xóm. Hai anh 
em ngôi nhìn ra đường bên ly cà phê sáng đen ngòm 
bốc khói. Trong quán, những người phu xích lô già 
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ngồi chồm hồm trên ghế rót cà phê vào đĩa, sì sụp 
thôi cho nguội. Những em bé ôm chồng báo sáng 
trên tay chạy rao những tin giật gân như người lấy 
trăn hay ma vú dài ở Chí Hòa. Những tay xích lô 
máy sau cữ cà phê sáng lại lừng lững đứng lên, nỗ 
máy ầm ầm, rồi lại vọt đi các ngả chợ, để lại sau 
lưng những cuộn khói trắng xóa mặc cho các chị 
bán xôi ngồi bên đường gỡ nón lá quạt khói tan đi. 
Những ông già ngồi nhấm nháp buồn bã bàn với 
nhau về tình hình chiến sự băn khoăn về những 
người con đang đương cự với Việt cộng ngoài chiến 
trường. Những buổi sớm đó, hai anh em thường 
ngồi yên lặng nhìn tất cả những nhịp sống vận 
chuyền chung quanh, nghe được nhịp tim băn khoăn 
của những ông già đang chúi đầu vào những trang 
báo, thấy được sự ồn ào sảng khoái của anh xích lô 
máy và tất cả trong hơi gió lạnh buổi sớm như một 
cái gì đang ngoi lên, đang lướt tới, đang mỉm cười 
với hai anh em. Họ cảm được thời gian như đang 
trôi qua trên làn da của họ, như nhìn được, như sờ 
được, như nắm bắt được. Hai anh em im lặng cảm 
nhận hạnh phúc. 


Đôi khi trong những buổi sớm, anh Ngọc lại kế về 
nơi anh đã sinh ra, nơi những cánh đồng lúa bạt 
ngàn, nơi những con sông lớn ở miền Tây hướng về 
mà anh gọi là rồng chầu chín cửa. Nơi đó, dân mình 
chất phác đến lạ, chất phác và đơn như đã nằm sẵn 
trong máu họ, anh Ngọc nói, ngay cả anh nữa, dù là 
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anh đã lớn lên ở miệt chợ vẫn không nhạt đi niềm 
tin mà lúa, mà cỏ, mà dòng sông Cửu đã trao cho 
con người. Anh vẫn tin vào những điều mà lý trí 
ngờ vực, rồi anh kê về những niềm tin đó, anh tin là 
núi Cấm một ngày nào sẽ nứt ra và một cung điện 
vàng sẽ trồi lên, một vị Thánh Vương sẽ bước lên từ 
những bãi phù sa chín cửa mà tấm lòng của Ngài 
còn cháy bỏng hơn cả mặt trời nhiệt đới, anh tin là 
các vị Phật sống sẽ tái sinh về Việt Nam cho những 
ngày mới đó. Chàng đã hỏi anh Ngọc với trọn lòng 
kính trọng của một cậu bé hỏi người thầy dạy võ, tại 
sao như thế. Anh đã chỉ nói, anh tin vì đức Thầy đã 
dạy như vậy. Đó là lần đầu tiên chàng nghe được về 
người mà anh gọi là Đức Thầy. Im lặng một chặp, 
anh mới giải thích thêm như cảm thấy lời anh vừa 
nói không đủ cho thằng bé Sài Gòn kia tin, có 
những người đã sống được Sự Thật, toàn thân họ đã 
trở thành Sự Thật, thì một lời đơn giản cũng sẽ trở 
thành một mệnh lệnh cho Sự Thật. 


Trong những năm sau, chàng thỉnh thoảng vẫn tìm 
cách về Long Xuyên thăm anh. Bây giờ anh đã là 


một Đại Đội Phó của Tổng Đoàn 3 Hòa Hảo. 
Những lúc đó, anh lại đưa chàng đi dạo phố An 
Giang, qua những con phố tỉnh lẻ buồn đến không 
mấy người dám đứng lại ngó, tới những phố chính 
rộng quanh Chợ Mới. Chàng vẫn luôn luôn nhìn 
phố chợ và người Long Xuyên như một bí mật 
không bao giờ có thê hiểu được. Những ông già râu 
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dài quắc thước mặc bộ đồ bà ba trắng búi tóc đi 
vững chãi trên đường. Những cô bé nữ sinh mặc áo 
dài trắng thướt tha giấu mặt sau những chiếc nón lá 
đồ về làm trắng xóa khắp phó chợ trong giờ tan học. 
Hai người lại tới ngôi vào một quán rượu nhỏ ở Chợ 
Mới, gần bên là một anh Ba Tàu bụng phệ mồ hôi 
nhễ nhại đứng sau những tảng thịt heo quay không 
lô. 


- Cũng lạ anh nhỉ, em đi cũng khá nhiều nơi nhưng 
chỉ thấy ở nơi đây mới thực sự bình an. Sự bình an 
đó có ở khắp nơi, ở phố, ở chợ, sự bình an đó như 
đang bay lơ lửng ở trên đường và chạm vào người 
mình. Nó hiện rõ cả trên nét mặt nghiêm trang của 
những cụ già râu trắng, trên cả sự ngây thơ của 
những cô bé học trò. Mặc cho tất cả những hỗn loạn 
đang xảy ra khắp nơi trên nước mình, mặc cho tất 
cả những người khác đang trở nên láu lỉnh gian trá 
hơn, ở đây, em thấy tất cả từ người cho đến cả phố 
chợ vẫn điềm nhiên đi tới một nơi mà mọi người 
đều tin đó là cái gì toàn bích hơn. 


Anh Ngọc ngửa cô nôc cạn ly đê rôi cười nói: 


- Anh có nên nói tốt đẹp cho nơi đã sinh ra anh 
không. Anh thấy em bây giờ đã trưởng thành hơn 
nhiều lắm. Anh vui vì điều đó —- Anh đưa bàn tay 
không lồ vò đầu chàng thật mạnh ngay giữa chợ 
mặc dù bây giờ chàng không còn là một đứa bé như 
ngày xưa — Đúng là có sự bình an đó, sự bình an 
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của những người thắng thắn đơn giản dù là họ có 
phải đang đối phó với bao nhiêu bối rối lo toan của 
đời. Anh tin vào điều đó. 


Khi những chai rượu vơi đi, đêm đã bắt đầu tới, 
giọng anh lại trầm xuống ưu: 


- Nhưng ở đâu cũng có những lượn sóng ngầm cả 
em ạ. Mới đây nghe ông Thiệu mới bắt anh Hai Tập 
Tổng Đoàn Trưởng của Hòa Hảo và ra lệnh trả súng 
để giải tán. Ông ta nói là hãy trả quyền đánh Việt 
cộng cho quân đội chính phủ, nghe thật là cảm 
động. Nước mình rồi sẽ mất về tay những thằng cha 
như vậy. Anh Hai Tập, anh Tuấn đều đang nằm tù ở 
Cần Thơ. Nhưng lính của Đức Thầy đâu có phải 


cầm súng vì người Tổng Đoàn Trưởng, đâu dễ gì có 
được hai mươi ngàn tay súng cảm tử giữ đạo an đời 
ở thời này. Bọn anh đã vì sự thật mả chiến đấu thì 
dù còn một người đi nữa cũng phải cầm súng. 
Trong khi đó, em thử nghĩ coi, Phước Long mất rồi 
đó, rồi sẽ tới đâu nữa... 


G1ữa những náo nhiệt của khu chợ và quán nhậu, lời 
anh trầm lắng ưu tư xa lạ như chính thế ngồi của 
anh dù là bên bàn nhậu, thế ngồi của một người 
thầy dạy võ, vững vàng như một ngọn núi nhưng 
đầy sức mạnh như một con cọp đang thu mình. 
Chàng vẫn còn quá trẻ để nghĩ nhiều đến những lời 
anh nói. Nhưng chàng biết, đúng là có những điều 
không ổn đang xảy ra trên nước mình, một tỉnh đã 
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mắt đi hình như không đáng gì để nghĩ tới, bọn 
Tướng Lãnh đã nghĩ rằng cách phản ứng tốt nhất 
của họ là đóng cửa các nơi ăn chơi trong ba ngày 
thế là đủ an ôn lương tâm, còn những sức mạnh sinh 
ra từ lương tâm quần chúng họ lại tìm cách đoạt vũ 
khí đi. 


Hai anh em lại lững thững đi về khi những loa 
phóng thanh bắt đầu ê a những bài kinh của Phật 
Giáo Hòa Hảo. Đường về nhà anh đi ngang qua Tây 
An Cổ Tự, ngôi chùa cổ không lồ với mái đỏ rêu 
phong,với người anh hùng Nguyễn TrungTrực khi 
hóa thần vẫn chưa nguôi nỗi giận. Trên đường về, 
anh vẫn nói với chàng giọng đầy nghiêm trang tin 
tưởng, dù là đang nói về những nỗi chán chường 
nào đó: 


- Em thử nhìn ông Nguyễn Trung Trực coi, có 
những người đã mắt cả trăm năm mà vẫn còn ưu tư 
cho dân tộc, em sẽ cảm thấy ngay được điều đó khi 
đứng trước ảnh tượng của Ngài, cái tắm lòng đó 
hình như không nhạt được với thời gian. Bây giờ 
được mây người như vậy. Anh đã được lệnh là phải 
bắn thăng cha Lê ngay khi nào nó dám về đây, bắn 
trước báo cáo sau. Nó đã lấy mười lăm ngàn giấy 
hoãn dịch của Hòa Hảo bán cho tụi Ba Tàu Chợ 
Lớn. Mọi chuyện đang càng lúc càng tệ hơn, nhưng 
anh vẫn linh cảm là nhiều người trong chúng ta 
càng vững vàng hơn, cảng trong sạch hơn dù là 
cũng đau khổ hơn. 
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Chàng không biết uống rượu nên những buổi đó, 
con đường về nhà anh như dài hơn dù nó chỉ nằm ở 
đầu một ngõ lối vào xã Long Kiến. Hơi rượu bốc 
lên nóng bừng cả mặt, chàng đi loạng choạng nhìn 
thấy tất cả hình ảnh, màu sắc trước mặt như xô cả 
vào nhau, qua những mảnh ngọc, những lạch nước 
nhỏ bốc hơi mát rượi. Anh vẫn đi vững vàng dù đã 
uống mười lần hơn chàng, vẫn nghiêm trang nói về 
cuộc đời, vẫn băn khoăn nói về những ngày sắp tới 
của dân tộc, và cũng vẫn chế giễu thằng em chỉ mới 
ngửi thấy hương rượu cũng đủ say ngả say nghiêng: 


- Người ta bảo là An Giang đi dễ khó về đấy. Mà 
em uống rượu tệ thế này thì thế nào cũng bị đuổi cổ 
về Sài Gòn cho coi. Ở gân nhà anh có một chị người 


ta gọi là chị Mười Lít chỉ vì trong một buổi chiều 
chị đã uống tới mười lít đế Chợ Mới. Còn mấy nhỏ 
khác thì chăng kém gì. 


Lần đó chàng cũng đã cãi lại anh, tất nhiên đó là 
rượu cãi, vì trước giờ chàng không bao giờ nghĩ đến 
việc nói gì ngược với anh, bước chân vẫn xiêu đỗ 
nhưng lòng thì rất hào hứng. 


- Uống rượu mà như vậy thì cũng như trâu uống 


nước có gì mà hứng thú được... Phải như em mới 
được... mới đã... 


- Ha ha... phải như em mới đã... Nhưng này hãy 
nghe anh nói — Giọng anh to hơn vang vang trên 
con đường quê vắng — Nếu em không uống được tất 
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cả những men rượu mạnh trên đời, anh nói là tất cả 
những men rượu mạnh trên đời thì sẽ không bao 
giờ, chính em sẽ không bao giờ tự trở thành được 
men rượu mạnh của đời... 


Trong gió đêm có mùi lúa mới quyện vào, chàng 
thở được những hơi thở mát rượi với cả hương rượu 
mạnh trong lời anh. Những đêm như vậy, chàng 
cảm thấy thực sự hạnh phúc. Cái hạnh phúc được đi 
bên cạnh người thầy dạy võ thời thơ ấu, được chia 
những ly rượu với tâm hồn đơn giản và sâu sắc đó, 
được đi say ngả nghiêng giữa đồng ruộng quê mình 
và nghe những lời chế giễu của người đàn anh 
nghiêm chỉnh. 


Tháng tư năm 75, chàng chạy từ Ban Mê Thuộc về 
Sài Gòn. Giữa tất cả những hỗn loạn của Sài Gòn, 
trải qua những cuộc tử sinh ở các chặng đường 
miền Trung, chàng băn khoăn nhớ tới anh, nhớ tới 
sự trần tỉnh và can trường của anh mà chàng vẫn 
thấy mình chưa có đủ. Những đức tính đó không 
phải cứ bước vào những cuộc tử sinh là học được, 
chàng thấy đúng như anh có lần nói, trước hết phải 
tự học ở chính mình, nhưng để thấy được mình cho 
tới nơi tới chốn cũng là vấn đề. Chàng lo ngại cho 
anh, ở dưới đó họ sẽ làm gì với những người lính 
quyết liệt của Đức Thầy. Chàng đã biết sự tàn nhẫn 
của họ, những tên mà mỗi buổi sáng đứng dưới cờ 
đều hát lên lời thề phanh thây uống máu quân thù, 
dù đó là một quân thù đáng kính, vì chính họ những 
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tên hát lên lời thề đó,vẫn không bao giờ trở thành 
được những chiến sĩ đáng kính. Họ là những đứa 
con được sinh ra từ lồng kính căm thù giai cấp của 
phòng thí nghiệm đỏ. 


Hai tháng sau, anh Ngọc lên Sài Gòn có việc và ghé 
thăm chàng. Anh vẫn đi đứng vững chãi với vóc 
dáng không lồ nhưng trên nét mặt đã vương nhiều 
ưu tư hơn, mắt nhìn xa vắng hơn. Anh đã bỏ nhà về 
một người bà con ở sâu hơn trong miệt ruộng, anh 
nói với chàng như thế. Ở đó người ta không biết tới 
anh. Anh đang nằm ở một chòi chăn vịt và thỉnh 
thoảng sẽ về bán trứng ở chợ Bình Tây. Trông mặt 
anh có vẻ già hơn cần thiết, điều này làm cho anh đi 
đứng dễ dàng hơn: 


- Mặc dù anh phải trốn vào đó, nhưng anh vẫn tin là 
không một người dân nào muốn bán những người 
lính Đức Thây cho tụi nó cả. 


Chàng mừng vì thấy anh bình yên: 


- Thực sự thì em lo cho anh. Em biết tính anh. Em 
đã không nghĩ là mọi chuyện đã xảy ra đơn giản 
như vậy. 


Anh trâm ngâm, đôt một điêu thuôc hút vài hơi rôi 
MỚI nÓI: 


- Chính anh cũng không nghĩ là mọi chuyện sẽ đơn 
giản như vậy. Nhưng em hãy biết rằng Long Xuyên 
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vẫn còn giữ được tới hai tuần sau ngày ba mươi 
tháng tư. Lúc đó anh đang điều quân ở xã Mỹ 
Luông, không một tên Việt cộng nào tiến lên được. 
Khi ông Minh tuyên bố đầu hàng thì anh Hai Tập từ 
nhà tù Cần Thơ đi ghe về Long Xuyên đề chỉ huy 
Tổng Đoàn. Tất cả anh em đều chuẩn bị để quyết 
tử. Việt cộng từ hai mũi đánh vào. Bấy giờ là hai 
tuần sau ba mươi tháng tư. Anh itn là nếu ông 
Tường ra lệnh tử thủ thì trong hai mươi bốn giờ tất 
cả cây rừng An Giang đều được chặt xuống để chặn 
đường tiến của họ. Nhưng Đức Thầy đã bảo hòa, 
thế nên... 


Chàng kinh ngạc, chàng biết là Đức Thầy đã mất 
tích từ lâu rồi: 


- Anh muôn nói là Đức Thây... 


- Ừ, đúng vậy. Sau đó, anh biết là trước khi mắt tích 
Đức Thầy có để lại một cầm nang dặn là gặp trường 
hợp tử sinh của Giáo Hội thì mở ra, nếu không thì 
đúng ngày giờ mới được mở. Bấy giờ là trước thời 
hạn đó hai tháng. Ông Tường và Bộ Chỉ Huy Tổng 
Đoàn đóng ở Tây An Cổ Tự quyết định mở cẩm 
nang để xin lệnh. Em hãy nhớ là lúc đó tất cả các 
nơi khác của nước mình đã vào tay Việt cộng cả rồi. 
Anh nghe kế lại nửa đêm đó mở cẩm nang ra chỉ có 
một chữ Hòa duy nhất. Vậy là ông Tường tuyên bố 
đầu hàng. 


Chàng bâng khuâng: 
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- Đức Thầy đề lại chữ Hòa ư? Em ngạc nhiên... 


- Anh không biết. Anh chỉ biết là khi đọc xong thì 
anh Hai Tập, anh Tuấn ôm Tường khóc suốt đêm 
đó. Còn anh thì ra lệnh từng trung đội chôn súng rồi 
thay áo quần mà về nhà. Anh đã nằm ngoài Chợ 
Mới uống rượu mà khóc suốt cả ngày hôm sau. 


- Nhưng thực ý của Đức Thây là gì? 
Anh ưu tư hút hết điều thuốc rồi nói: 
- Bây giờ thì anh tin là chữ đó có nghĩa tôn giáo hơn 
là chính trị. Hòa ư, có lẽ nó có nghĩa là hòa được tất 


cả những điều ngồn ngang trong lòng mình, có thể 
là một nghĩa với chữ an tâm của Thiền. Nhưng anh 


không biết, thực sự không biết - Anh ngừng một 
chặp rồi nói thêm điều mà chàng cũng không ngờ - 
Nhưng bây giờ là chuyện của tụi mình, chuyện của 
tụi mình thì phải do tự ý của chính tụi mình. 


Chàng đưa tay xiết chặt lẫy tay anh, đôi bàn tay gân 
guốc vạm vỡ ấy. Chàng nhìn thấy anh không còn vẻ 
gì như chàng thanh niên trước kia vẫn trèo công lay 
chàng dậy học võ. Ở đây là một sức mạnh mới hơn, 
chín chắn hơn toát ra từ con người đó làm chàng 
cảm động. Chàng đọc được trên những nếp trán của 
anh nhiều hơn lời anh nói. Chàng nói và nhận được 
những sức mạnh trong lời mình như đường dây 
không phải là chuyện hai anh em là chuyện của cả 
dân tộc: 


CẬU BÉ VÀ HOA MAI 
- Nơi nào có anh thì nơi đó có em. 


Thíỉnh thoảng cứ vài tháng, anh lại nghé thăm 
chàng. Những lần vậy, hai anh em lại rủ nhau về 
một quán cà phê vắng vẻ ở đường Trương Minh Ký 
ngồi cả đêm. Anh kế chàng nghe về những đổi thay 
ở nơi anh đã sinh ra. Anh nói tới những vườn dừa 
được chặt hàng loạt để phản đối việc đánh thuế từng 
gốc của Việt cộng, nói tới những bầy heo giết vội 
để khỏi bán cho Nhà nước, nói tới những người lính 
năm xưa của anh đang đạp xe lôi. Anh thương lính 
của anh và anh muốn tổ chức lại, phải làm việc có 
quy mô, có tô chức. 


- Đây không phải là những hành động tuyệt vọng để 
muốn làm gì thì làm. Người ta nói là ông Tường đi 
vô núi tu, anh Hai Tập thì mắt tích. Anh không biết 
và anh ngạc nhiên về những điều như vậy. Anh sẽ 
đi lượm lính Tổng Đoàn lại, không phải anh nhưng 
là một số anh em nữa. Súng vẫn còn nằm dưới đất. 
Nhưng trước hết phải quy tụ được một số cán bộ đa 
năng đầu tiên, những người có thể hoạt động độc 
lập được, tự do mỗi người phải quậy được một đại 
đội. Núi Cấm không thể tự nhiên mà nút ra được, 
chính tiếng súng của anh em mình sẽ chở đôi nó ra. 
Khi nào Đức Thầy về, anh không có điều gì để phải 
hồ thẹn cả. 


Chàng biết là đã có nhiều thay đổi ở dưới đó. 
Những cô bé học trò đi học không còn mặc áo dài 
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nữa. Những ông già râu dài quắc thước hắn là vẫn 
còn đi lại trên đường với búi tóc nhưng đã không 
còn gì là bình an nữa, không còn nơi nào là bình an 
nữa vì chính tự trong lòng người đã không còn bao 
giờ được ê a công khai nữa. Chàng không hỏi anh 
nhưng chàng biết là mọi chuyện đã xảy ra như vậy. 
Còn những con phố buôn tỉnh lẻ kia hắn là bọn áo 
vàng đã đi đứng ầm ỉ rồi đấy. Chàng cảm thấy thèm 
hương rượu Chợ Mới lạ, nhưng bây giờ hắn là đã 
đẳng hơn rồi đấy. 


Hôm qua anh lại đến với chàng. Anh có vẻ trầm hơn 
bao giờ hết, dù là trong tia mắt có thoáng nhiều nét 
tươi vui. Anh đưa chàng đến quán ngồi vào góc thật 
sâu. Anh hỏi về đời sống chàng ở trên này, dù anh 
biết trước cả những câu trả lời. Anh hỏi về những 
đổi đời ở Sài Gòn, nghe những câu trả lời về những 
chuyện ở vỉa hè, nghe kể về những chuyến xe lửa 
mà hành khách phải xúm lại đây mới nỗ máy được, 
về tờ báo Tin Sáng vừa được đóng cửa sau khi hoàn 
thành nhiệm vụ lịch sử thỏa hiệp của nó... Hai anh 
em lại ngồi trầm ngâm hút những điều thuốc đen. 
Anh hỏi chàng về đứa cháu bệnh thần kinh: 


- May mà thằng nhỏ bệnh nhẹ đấy, em phải chú ý 
buộc nó ngủ đúng giờ giấc hy vọng sẽ đỡ. 


- Anh yên tâm, bà già nó lo chuyện này kỹ lắm. 


Anh nhìn thăng vào mặt chàng cười cười: 
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- Nhưng này, nêu hôm nảo anh gọi em theo anh vê 
dưới làm việc, em có thê thu xêp được không? 


- Chàng nhìn anh hơi ngạc nhiên, trả lời với giọng 
chậm rãi: 


- Anh muốn nói là việc đó? — Khi thấy anh nghiêm 
trang gật đâu, chàng nói — Được, anh muôn nói bao 
giờ? 


- Ngày mai chẳng hạn. 


- Được, em thu xếp được — Ngưng một chặp, chàng 
nói thêm — Ngày mai gặp anh ở đâu? 


- Em ra bến xe Miền Tây, bảy giờ gặp ở quán cà 
phê chỗ đám xe Cần Thơ. Anh chờ ở đó. Em nhớ 
mặc áo quân thật đơn giản, áo bỏ ngoài quần, không 
cần đem theo gì cả... Anh đã tính sẵn một công việc 
hết sức hứng thú, thích hợp với em. Vậy là xong 
nhé. 


Chàng nhìn anh cười: 
- XONg. 
- Em có muốn đi uống tí rượu bây giờ không? 


- Không anh ạ. Em chỉ muôn uông rượu đời bây 
giờ. 


Hai anh em xiết tay nhau thật chặt và không nói 
thêm lời nào nữa. Chàng đạp xe lang thang một 
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vòng Sài Gòn, qua những con đường vắng của 
những cặp tình nhân, qua những phố lớn sáng ánh 
đèn đêm quen thuộc, qua những quán cà phê đôi lần 
trong đời chàng đã đến... Chàng muốn nhìn tất cả. 
Chàng cảm thấy lờ mờ dường như chàng vẫn chưa 
đủ sẵn sàng. Và chàng tự trách, thật sự là tệ, đa cảm 
chăng đưa tới được cái gì cả. Mình đã từng biết cầm 
súng, vậy mà đêm nay lại muốn say mướt như một 
mụ đàn bà. Chàng đến rủ người bạn thân còn trong 
thành phố đi uống cà phê. Chàng im lặng nghe hắn 
nói về những chuyện hắn đã kể cho chàng đến lần 
thứ hai mươi. Chàng nghe đủ thứ chuyện tào lao 
trên đời, về chuyện tượng Đức Bà Quan Âm ở Chợ 
Lớn bỗng dưng đưa tay lên chào khách thập 
phương, cho đến chuyện lão già Bảo Đại sau mấy 
chục năm ăn chơi bây giờ lại muốn làm lãnh tụ du 
kích chiến. Chàng nghe và thấy hạnh phúc. Chàng 
nhớ tới anh và thấy hạnh phúc. Chàng không thể 
hình dung được có thê làm được gì ra trò bên người 
anh đó trong cuộc chiến đấu gian nan, nhưng chàng 
biết hạnh phúc đang thở căng trong người chàng. 
Chàng lơ đãng đến không nghe kịp cả những câu 
hỏi của người bạn. 


- Ê, mày không nghe tao hỏi gì à? 


- Hả, cái gì? Không, tao chỉ thích nghe mày nói 
thôi. 


Và chàng vê ngôi nhà của bà chị, ngôi nhà ở những 
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ngày thơ âu và học võ với anh. Chàng ôm lấy đứa 
cháu bệnh thần kinh hôn và bảo nó đi ngủ sớm. 
Chàng quay qua nói với chị là ngày mai sẽ theo bạn 
đi làm rẫy. Bà ngạc nhiên về chuyến đi sớm bất ngờ 
đó. Và chàng ngồi nói đùa với bà cũng đủ thứ 
chuyện tào lao cho tới khi bà phát chán đi ngủ. 


Trăng đã tròn thật sáng và hơi sương thật lạnh. 
Chàng nhìn chiếc sân cát trắng và nghĩ đến những 
ngày tập võ với anh. Chàng tiếc là sau này không 
chịu tập nữa. Những bài quyền thật đẹp. Nhưng bây 
giờ hắn là sẽ không bao giờ còn có thì giờ để tập 
nữa. Dù sao đi nữa, không có cái gì là vô ích trên 
trần gian này, chàng nhớ một hôm nào anh có nói 
như vậy. Chàng hít những hơi thở thật sâu và dài. 
Những luồng điện chạy lăn tăn trong người và 
hướng đến các đầu ngón tay. Chàng nghĩ tới các thế 
võ và ý nghĩa mà trước kia anh có giải thích. Mỗi 
một tư thế em múa đều có ảnh hưởng tới cuộc đời. 
Em đừng suy nghĩ về ý nghĩa của nó mà hãy sống 
trọn vẹn với nó. Không đâu anh Ngọc, đôi khi em 
nghĩ rằng, chàng buột miệng nói thầm, nó có thể là 
một phương tiện để tự vệ hay để cứu người. Và 
chàng nghe rất rõ lời anh nói khi hôm nào hai người 
đứng giữa sân, em học võ tới lúc nào đó sẽ thấy 
thực sự nó không là phương tiện mà cũng không là 
cứu cánh, nó chính là em, sinh tử trong tim em, học 
võ chính là sự thành tựu chính mình, không phải em 
múa mà chính là cả vũ trụ múa trong em. 
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Chàng bước ra sân và bắt đầu bái tổ. Chàng đi 
quyền và thấy sức mạnh tràn ngập trong người, 
những luồng điện chạy trong người và trải dài theo 
các tư thế. Khi vào thế Đông Tử Bái Quan Âm, 
chàng mỉm cười hai tay cung lên, mặt ngước lên và 
chọt nhìn thấy vằng trăng sáng rực trước mặt. Và 
chàng ngưng lại đứng ở tư thế đó, hai tay cung lên, 
chân mặt chớm dậy, mim cười và kinh ngạc như 
thấy vằng trăng vằng vặc không gợn mây kia như 
mọc từ tim mình ra.. 
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Những ngày Hưng còn nhỏ, thỉnh thoảng ba vẫn 
thường dẫn cậu bé đến thăm ông cụ Hoàng ở một 
biệt thự vùng Bà Chiều. Trong khi Hưng nằm ngửa 
ngoài sân cỏ vật lộn với con chó nhỏ, hoặc đuổi 
theo cặp ngỗng bên ao nước, hoặc dạo khắp kính 
cần trước những kệ sách gỗ nâu ngắm những gáy 
sách da không lồ đang ngồi nghiêm trang nhìn các 
thế hệ mới lớn, hai người lớn nói chuyện với nhau 
khề khà suốt cả buổi chiều, có khi nuốt cả buổi tối 
ngủ gà ngủ gật của Hưng. Câu chuyện thường xoay 
quanh những kỷ niệm về Nguyễn Thái Học, những 
trận đánh họ được tham dự dưới lá cờ Việt Nam 
Quốc Dân Đảng chống Pháp và Việt Minh. Phía 
trên cao hai bên tường, là hai chân dung phóng lớn 
của cụ Phan Bội Châu và Nguyễn Thái Học với 
những vẳng trán ưu tư và đôi mắt sâu thắm bỏng 
cháy nhiệt tâm nhìn vào những ngày sắp tới của dân 
tộc. Khi trở về, với cậu bé, ngôi biệt thự đã trở 
thành lâu đài của những thần thoại bi tráng và hào 
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hùng được bao quanh bên ngoài là sân cỏ của thê 
giới loài vật và trẻ con, còn ở trong là những pho 
sách kênh càng quôc sử và thê giới sử. 


Phảng phất trong làn gió chiều lật nhẹ tắm màn cửa 
số, là giọng nói thì thầm của cụ Hoàng mang theo 
tiếng kèn của ngày xung trận Yên Bái, tiếng gào 
thét của gió rừng Thái Nguyên và cả những trận 
xung phong đẫm máu giữa người quốc gia và cộng 
sản. 


“Những người đã chết, một đôi khi tôi nghe được 
họ hỏi tôi, những người còn sống sót, này chú 
Hoàng, chú đang làm gì thế, nước mắt tôi lại ứa ra. 
Đảng đã chia năm xẻ bảy. Tôi chăng đang làm gì 


cả, việt báo cũng chăng việt nữa...” 


Ba Hưng cho biết, ông cụ Hoàng đã từng học Chấn 
Võ học hiệu ở bên Nhật, từng là một sĩ quan trong 
quân đội Trung Hoa Quốc Dân Đảng, từng viết báo 
ở Quảng Châu, Hà Nội, Sài Gòn, nhưng bây giờ đã 
gác súng, gác bút. Các con đang ở bên Pháp cả. Đôi 
khi Hưng nhớ lại cử chỉ nào đó ông cụ hay làm, như 
vuốt đầu Hưng và nói: “Cháu còn quá nhỏ để hiểu 
lịch sử. Tới khi hiểu được, chỉ sợ lại không dám 
bước vào. Đừng như thế nhé. Hãy nghĩ một cách 
đơn giản. Lịch sử là một trò chơi nghiêm chỉnh để 
trở thành đàn ông. Là một men rượu mạnh hiếm có 
trên đời khi đã nhắp vào dù là chút phần ngàn của 
giọt, cháu sẽ ngây ngất say suốt đời và cảm thấy 
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những ngày tháng khác đều trở nên vô nghĩa. Đàn 
bà, danh lợi, than ôI, còn nhạt hơn cả một lon bia...” 


Năm 75 đến, ba Hưng đi cải tạo như mọi sĩ quan 
khác. Ngày tháng đến trường của cậu bé trở nên 
lạnh lùng hơn, như có chút gì của gió Đông chen 
vào bước nhỏ và cả lời nói học trò với nhau, làm họ 
dè đặt hơn. Mùa xuân đến rồi đi, nhưng vị đắng trên 
lưỡi vẫn chưa tan. Nhà Hưng ở Chợ Lớn giữa một 
khu phố Tàu. Lần lượt nhiều người biến mất đi, 
từng ngôi nhà trong phố bị khóa lại và niêm phong. 
Không ai muốn tìm hiểu lý do của những biến đổi 
chung quanh, vì cả những biến đổi áp đặt trên đời 
họ, họ còn chưa kiểm soát được. Đôi khi Hưng chợt 
nhớ tới lâu đải của ông cụ Hoàng, cậu lo ngại cho 
ông cụ, lo cho những kệ sách không lỗ và cả con 
chó, cặp ngỗng và sân cỏ. Ngực cậu hơi nhói lên khi 
hình dung đến những đôi dép râu giẫm lên những lá 
cỏ mềm mại. Và hai khung hình nghiêm trang của 
cụ Phan Bội Châu và Nguyễn Thái Học sẽ bị giật ra 
một cách thô bạo. Lúc đó, cậu nhăm mất lại ngăn 
những giọt nước mắt sắp ứa ra và lâm bẩm: 
“Nguyện xin cho tất cả mọi người được bình an”. 


Vài tháng sau đó, cậu tình cờ gặp cụ Hoàng ngôi 
trước cửa tiệm chạp phô Tàu. Cụ đã trở thành một 
ông cụ Trung Hoa chính cống với bộ đồ cài nút 
bằng giây, thêm bộ râu bạc mới để. Hình ảnh đó 
thật lạ lùng, nhưng cậu làm sao quên được con 
người đã bước ra từ hào quang của những liệt sĩ 
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đang nằm nghiêm nghị trên đồi Hoàng Hoa Cương. 
Chính ông cụ chào Hưng trước và dẫn lên lầu ngồi. 


“Bây giờ thì gọi bác là A Xây nhé. Chủ nhà này là 
một người bạn làm chung hồi ở Quãng Châu, để 
cho bác xài giấy của một người anh xa xôi nào đó 
đã vượt biên. Thỉnh thoảng cháu cứ giả vờ mua đồ 
rồi lên chơi với bác. Có thê là đôi khi bác cũng cần 
tới cháu đề giúp một việc gì đó. Đừng ngại nhé, đơn 
giản thôi...” 

“Cháu không ngại gì cả. Chỉ sợ Bác không cho cháu 


làm việc. Cháu đã lo ngại cho Bác nhiêu lăm...” 


“Đúng vậy. Bây giờ thì chưa đâu. Chỉ vì cái năm 75 
vớ vân này, bác mới lên cơn thèm cái men rượu 
hung hiêm này” 


Hưng kế cho ông cụ nghe về ba cậu và các bạn của 
ông đã kéo nhau vào trại cải tạo, hoàn cảnh của các 
gia đình đó và cả ý định của mẹ Hưng muốn cậu 
con duy nhất vượt biên. Ông cụ hơi nhíu mày lại: 


- Nếu cứ vào trại cải tạo và vượt biên cả thì ai ở lại 
làm việc. Ở ngoài đã quá nhiều rồi. Đủ để mở 100 
trường Chấn Võ học hiệu ở bên Mỹ. Bác tin rằng 
mấy tên bạn và đàn em bác đang lo việc mở trường 
đây. Có tên mời bác đi vượt biên, nhưng bác từ chối 
ngay. Có hạnh phúc nào hơn là nhìn tận mặt quân 
thù mà chiến đấu”. 
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Ông cụ được dành riêng một căn phòng trên lầu. 
Những người trong nhà, kể cả bạn ông, đều nói 
chuyện với ông cụ bằng tiếng Tàu. Ai cũng tin ông 
là người Tàu, dĩ nhiên trừ bạn ông ra. Họ tôn trọng 
cụ đặc biệt vì bạn ông nói rằng cụ Hoàng (tức A 
Xây) là vị ân nhân mấy phen cứu mạng bạn ông 
trong những trận đánh nào đó ở mạn Nam Sông 
Dương TỬ. 


Hưng thường giả vờ mua đồ để đến thăm ông cụ. 
Và sau khi nhìn quanh quân ngoài đường không 
chút bóng dáng ngờ vực, cậu nhanh chóng bước lên 
lầu nói với cô bé Tàu bán hàng là lên đánh cờ tướng 
với A Xây. Tất nhiên là bàn cờ chỉ bày ra để đi mấy 
nước vớ vần thôi, còn thì họ nói chuyện về thời 
cuộc. 


Rất nhiều khi Hưng tới, cô bé Tàu cho biết cụ A 
Xây đã đi — cụ có quyền dùng xe đạp và Honda của 
chủ nhà — đi từ sáng chưa về, như thể một tên thanh 
niên xài phí sức khỏe và thời gian của mình. Thế là 
cậu phải ngồi nói chuyện lai rai với A Muối — tên cô 
bé — cho đúng thủ tục ngoại giao. Trong khi ngồi 
nói chuyện như vậy, cậu chỉ sợ cụ Hoàng sẽ không 
bao giờ trở về ngôi nhà này nữa vì lý do nào đó. Và 
từ ngày mai, cậu sẽ đánh cờ tướng với al, sẽ nói 
chuyện với ai. Cậu bé tự nhủ, hắn là mình sẽ câm cả 
đời vậy. A Muối kể là ông cụ A Xây và ba cô bé ưa 
kể chuyện cô tích dù cô bé cứ ngáp lên ngáp xuống. 
Hưng lơ đãng hỏi: 
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- Chuyện cổ tích gì nhỉ? 


- Đại khái như chuyện trong khi A Xây về Hà Nội 
thì ông già tui đưa quân về Trùng Khánh, hay là 
những cuộc ám sát hai ông tham dự ở Thượng Hải 
chăng hạn. 


Cậu kê lại cho cụ Hoàng nghe và cân thận nói là 
chữ “cô tích” cô bé dùng không chính xác. Ông cụ 
chỉ xoăn xoăn bộ râu: 


- Nó không hiểu tiếng Việt lắm. Nhưng ngay cả 
người mình cũng lắm tên thường ưa lầm lẫn như 
vậy. 


Có một lân, cậu đã sơ xuât chiêu bí ông cụ. Thường 


thì cậu hay giả vờ thua để làm cụ hào hứng. Nhưng 
lần này, cụ ngân người ra nhìn ván cờ suốt 10 phút 
đồng hồ rồi thở dài: 


- Theo luật thì ông tướng không được rời khỏi cung, 
hễ quân chết cả, rồi Tướng cũng chết theeo. Bác 
chợt nhớ tới ván cờ chính trị, dân mình đang tham 
dự. Bao nhiêu ông Tướng rời nước ra đi nhỉ. Thế hệ 
Bác đã chơi một ván cờ thật tôi. Xe mã còn cả thế 
mà thua. Không hề gì lịch sử sẽ ở trong tay thế hệ 
trẻ các cháu thôi. 


- Thưa Bác, ván cờ sắp tới tụi nó sẽ thua Bác cháu 
mình đây. Tuy nhiên mình còn mât rât nhiêu thời 
gian. 
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- Sẽ nhanh thôi cháu ạ. Bác không tin là lâu. Bác và 
anh em đã làm khá nhiều việc rồi. Chỉ cần tổ chức 
và thống nhất lại các lực lượng chống cộng mà thôi. 
Hai năm rồi, đủ thời giờ để tin nhau hơn. Không 
biết anh em Hải Ngoại đã làm được gì... 


Một lần đến, chàng gặp cụ đang nói chuyện với một 
cô bé Việt Nam cở tuổi cậu. Họ tin nhau lời giới 
thiệu của cụ Hoàng: “Nói chung, tụi bay đều là con 
của những người đã từng làm việc với Bác”. Tuy 
nhiên, cậu đâm ghen với Sương - tên cô bé — khi 
biết cha cô còn lẫn trốn ở Sài Gòn, nhất là thời gian 
sau, khi biết được cô biết là một hộp thư sống của 
cụ Hoàng với nhóm của bố cô bé. Sương có một 
khuôn mặt ngây thơ hơn là công việc bất thường đó. 
Hưng thấy cô bé dễ thương và mỗi lần đến với cụ 
Hoàng, cậu đều mong gặp được “cô-bé-cũng-thích- 
nghe-chuyện-cổ-tích”. Đôi khi Hưng bị cắn rứt, 
chuyện lớn chưa lo được, cả đến nhân một việc nhỏ 
trong chuyện lớn đó cũng chưa được, lại thêm một 
bậc tâm mơ nữa. Nhưng những lần gặp gỡ ít ỏi đó 
luôn luôn làm Hưng hạnh phúc. 


Hai cháu có tin vào hồn thiêng sông núi không. Bác 
tin là có đấy. Trên đời nếu có những kẻ bị quỷ ám 
như các cháu đang nhìn thấy, tất nhiên là phải có 
những người đang bị cái đẹp của Chân Thiện Mỹ 
dẫn dắt. Các cháu phải là những người bị hồn thiêng 
sông núi dẫn dắt... 
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- Vâng, thực sự thì cháu không ăn ngon, ngủ không 
yên, cứ bước ra đường thấy dân mình nheo nhóc 
khổ đau là người cứ muốn điên lên. Hắn là phải có 
cái gì như hồn nước... 


Sương thích nghe hơn là nói, có lẽ là do thói quen 
làm việc, cậu bé nghĩ thế. Hưng còn nhớ một lần 
vào đầu năm 78, ông cụ đã hào hứng nói với cậy và 
Sương: 


- Thế là sắp xong rồi. Bác đã lo xong thống nhất các 
hệ phái Việt quốc, ông già con Muối đã nối được 
các đường giây anh em Trung Hoa. Đại Việt và 
Nhân Vị Cần lao, ông già con Sương đã bắt tay lại 
dài từ Quảng Nam tới Cần Thơ. Hòa Hảo, Cao Đài 
và các linh mục dòng Tên hoàn toàn sẵn sàng. Còn 
cảnh sát đặc biệt và quân nhân chưa quen với tổ 
chức bí mật nên hơi chậm. Rồi sẽ xong thôi. Rừng 
núi chiến khu cũng chuẩn bị rồi, chỉ cần một hội 
nghị Diên Hồng là phất cờ thôi. Chắc là ở Hải 
Ngoại, việc thống nhất các lực lượng chống cộng đã 
hoàn tất từ đời nào rồi. Ở ngoài thì làm việc dễ 
hơn... Riêng bác cảm thấy ở đây thì hạnh phúc hơn. 
Bác sẽ đau khổ lắm, nếu bây giờ bị bệnh liệt giường 
nằm nhìn người khác làm việc. Tới ngày nào đó 
mỗi phường có một chỉ bộ thì kế như xong. 


- Cháu mong được bác giao cho một việc gì dễ làm. 


- Khoan đã, rồi sẽ có lắm việc. Bây giờ thì chờ mấy 
ông già tụi tao lo việc thống nhất đã, mình phải đi 
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từng bước. Rồi sẽ gởi cháu theo một khóa huấn 
luyện... 


Vào năm đó của Sài Gòn, những tin đồn đến dồn 
dập. Người ta nói là tướng Ngô Quang Trưởng đã 
nhảy dù xuống miền Tây, tướng Bùi Thế Lân đã 
dẫn lính về Pleiku. Ông cụ vẫn lạnh lùng với những 
tin đồn như vậy. Lần đó, chàng bắt gặp ông cụ ngồi 
thừ ra, xoăn xoăn bộ râu bạc lưa thưa. 


Thế là thêm một thằng em bị bắt ở Long Khánh. 
Cháu không thê hiểu được những lúc này bác đau 
khổ thế nào... 


Chàng quay sang nhìn Sương, người mang tin đữ, 
đôi mắt cô bé rươm rướm nước mắt. Căn phòng 
chìm đi trong yên lặng. Chàng muốn an ủi hai 
người, nhưng không biết nói lên lời nào cả. Vả lại, 
lời nào có thể an ủi được khi nhìn thấy bạn mình 
sắp chết và có thê là đã chết rồi. 


Vài hôm sau đó, khi Hưng đạp xe từ trường về, 
Sương từ một ngõ nào đó chờ sẵn phóng lên đi song 
song với chàng, giọng khàn đi: 

- Anh đừng bao giờ ghé thăm ông cụ nữa nhé. Có 
vài đơn vị ở Sài Gòn đã bề. Ông cụ và ông chủ 
người Tàu đã tìm chỗ khác để ở. Thế thôi. Có gì 


cân, ông cụ sẽ nhăn anh. 


- Sương có cần Hưng giúp đỡ gì không? 
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- Không cần gì cả. Chỉ tiếc là anh không có dịp 
nghe chuyện cô tích nữa. 


Khi nhìn cô bé phóng xe sang một ngã rẽ khác, 
chàng cảm thấy câu nói có chút gì vô tình xúc 
phạm. Ôi, chuyện cô tích của cụ Hoàng không có 
những hoàng tử và công chúa, không có những 
nàng tiên với chiếc gậy thần kỳ diệu, nhưng đầy 
những cạm bẫy hiểm nguy và cả hạnh phúc. Chàng 
thèm được nhắp men rượu mạnh đó, dù thịt da có 
tan vào tro bụi. Chàng thèm được lao vào trận chiến 
đấu dù sẽ có lúc chàng phải lết về để chết gục trên 
sân cỏ trẻ thơ kia, mà trong lâu đài còn thăm thắn 
cái nhìn cũa cụ Phan Bội Châu và Nguyễn Thái Học 
vào suốt tận cõi của thời gian. Sách vở cầm chỉ 
thêm nặng tay. Làm cái gì đây nhỉ. Thêm một ngày 
hoang phí trong đời là thêm một lần đau khổ trên 
vai. Đã bao nhiêu ngày rồi, chàng chưa làm được gì 
cả. Hưng tin là, với tuổi 17 của chàng bấy giờ, quá 
nhỏ để làm được chuyện gì, nhưng đã quá lớn để có 
thể ngồi yên nhìn dân tộc đang đau khô nỗi trôi. 


Một thời gian sau, Hưng được một người bạn đưa 
vào làm việc ở một nhóm Phục quốc ở quận Tư. 
Chàng chỉ mới học về Cương lĩnh và các kỹ thuật 
hoạt động bí mất. Được một tuần, thì đơn vị bẻ, 


người bạn bị bắt, chàng phải về Biên Hòa ở với ông 
bác một thời gian, khi mọi chuyện yên ôn, mới dám 
về với mẹ. Bà phải gấp rút tính chuyện vượt biên 
cho con. 
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Từ sáng đến tối, Hưng đạp xe lang thang khắp 
đường phố Sài Gòn, chỉ mong lúc nào đó tình cờ 
gặp được cụ Hoàng và Sương. Những buổi trưa 
năng đồ xuống đầu hừng hực, nhưng lòng chàng 
còn cháy bỏng hơn bao nhiêu lần thế nữa. Từng 
người bạn ra đi và đến Mỹ, thư từ rời rạc dần và 
mắt tăm. Chàng tin là họ đã vào một trường Chấn 
Võ nào đó. Nhưng Hưng hoàn toàn không muốn ra 
đi trong lúc cụ Hoàng còn ở đây. Chàng tưởng 
tượng khi gặp ông cụ đang đạp xe ở một ngã đường 
nào đó, chàng sẽ phóng ào ào đuôi theo và níu vai 
áo lại: 


- A Xây, nếu A Xây không kiếm được việc cho 
cháu làm ở đây, cháu xin phép A Xây để vượt biên 
tìm việc. 


Nếu như ông cụ buông ra một tràng tiếng Tàu đề trả 
lời, hắn mà chàng muốn ôm mặt mà khóc được. 
Mặc kệ cho những người ngoài phố và cột đèn đứng 
nghe. Có điều gì khác nhau giữa người ngoài phố và 
cột đèn không, nếu không ai hiểu được tiếng khóc 
của Hưng. 


Thế nhưng, do tình cờ, chàng đã gặp không phải 
ông cụ mà là bé Sương. Cô bé lẫy mũi xe húc vào 
xe Hưng. Chàng quay lại. Họ cười với nhau. 


- Chào cô bé. 
- Chào từ giã anh nhé — cô bé cười bí mật — Sương 
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đang tìm cách qua Mỹ đê làm vài việc cho ông cụ 
và ông già. 


- Tiêc quá nhỉ. Tôi muôn làm việc có cô bên cạnh 


đây. 


Chàng nói nghiêm trang như thể một ông Chủ Tịch 
Mặt Trận nói với cô Thư Ký đang có việc làm. Cô 
bé cười đòn tan quay ngược mũi xe lại và biến mắt 
vào bóng đêm. Những ngày của chảng trở nên dài 
hơn. Chàng muốn bước vào thế giới của cụ Hoàng 
và Sương. Tới lúc đó, chàng nghĩ, mình chỉ cần ăn 
một buổi mỗi ngày, và thức 24 giờ mỗi ngày làm 
việc. Khi nào mệt thì ngủ chừng ba tiếng thôi. Ngủ 
nhiều hơn nữa là có tội với cụ Hoàng, và ăn nhiều 
hơn nữa là có tội với chính ba của chàng. Thế 
nhưng, trong vài năm sau đó, chàng vẫn chưa tìm ra 
việc làm. Có lúc, Hưng nghĩ là tự mình phải tìm bạn 
và tô chức lấy một phong trào. Chỉ cần mỗi phường 
có một tổ vài người. Khi giờ hẹn đến, nhóm vài 
người trẻ đó sẽ bắn tên công an khu vực. Nếu các 
tỉnh đều liên kết được như vậy, kể như xong hai 
phần ba công việc. Chàng tự nhủ: “Mình phải làm 
việc trong tỉnh thần như thể là tất cả những người 
lớn tuổi hơn mình đều đã bỏ cuộc, để tập mình có 
một khả năng hoạt động độc lập. Cuộc cách mạng 
nào bao giờ cũng bắt đầu một người hoặc vài người 
cả, bao giờ cũng vậy. Lịch sử thuộc về những kẻ 
dám bắt đầu từ số không”. 
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Nhưng Hưng vẫn chưa tiến hành được điều gì, mẹ 
chàng đã xô chàng lên một chiếc ghe. Hưng không 
thấy chút gì là vui hay buôn, nào ai biết được những 
ngày sắp tới của mình thế nào. Chàng cảm thấy ân 
hận khi nghĩ tới ông cụ Hoàng với chòm râu bạc lưa 
thưa ngụy trang lặn lội hết ngày này qua ngày kia. 
“Thật ra thì ông cụ đang tìm việc cho mình đấy, mà 
tìm chưa ra thôi. Thế mà mình đã bỏ đi rồi”. Khi 
bước lên đảo, chàng hy vọng một cách mong manh 
sẽ gặp lại Sương. Hãn là cô bé đã qua trước chàng 
lâu lắm rồi. Làm cách nào gặp được nhỉ. Nhưng nếu 
gặp được, đám cô bé sẽ chế giễu mình. “Chắc là cậu 
đã chán nghe A Xây kể chuyện cổ tích”. Và ngày 
sau đó, sẽ ôm mình khóc đấy. Hoặc là có thể gặp 
nhau ở một thành phố Mỹ nào, cô bé sẽ nói qua 
màng nước mắt: “Lại thêm mấy năm rồi, chỉ thương 
cho A Xây chưa tìm được việc cho anh làm”. Hưng 
vẫn không gặp được cô bé trên đảo, nàng đã qua từ 
năm nào rồi đấy. 


Chàng mong mỏi sẽ gặp được một đường dây tuyên 
sinh cho trường Chấn Võ học hiệu, nhưng vẫn 
không thấy. Ở đây người ta có vẻ lạnh nhạt với điều 
đó. Chàng lao mình vào tất cả những việc thiện 
nguyện có thê làm được, mình không thể ở yên quá 
năm phút được. Người chàng có thể nổ tung lên vì 
đau khổ. Khi Hưng bước vào thư viện, chàng phám 
khá qua báo chí Hải ngoại là sự thống nhất các lực 
lượng phục quốc Hải ngoại vẫn chưa đến một phần 
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mười con đường. Trong khi đó, ở quốc nội, A Xây 
đã nối tay với biết bao nhiêu tổ chức ở các thành 
phố lớn mặt cho biết bao nhiêu thiếu thốn và hiểm 
nguy. Hàng loạt người đi tù, hàng loạt đơn vị tan ra, 
rồi lại tìm cách kết hợp lại. Hưng còn nhớ một lần, 
ông cụ đã nói giọng thì thầm như kinh sợ chính 
những tư tưởng của mìn: “Trước tiên là phải thống 
nhất lại để đánh tan tụi nó ra. Sau đó có thê sẽ có 
nhiều vấn đề xảy ra. Sợ là anh em sẽ chia năm xẻ 
bày vì cách thức xây dựng kinh tế hậu chiến nào đó. 
Điều đó sẽ xảy ra và tiên liệu được. Phải chấp nhận 
thôi. Lúc bấy giờ, ai sẽ có thể trở thành một Vạn 
Thắng Vương Đinh Bộ Lĩnh? Bác tin là có những 
tên Sứ Quân chỉ mang nổi tâm hồn của một tên giặc 
cỏ. Công việc của bác cháu mình chỉ là chuẩn bị 
cho vị Vạn Thắng Vương đó”. Bây giờ chàng chỉ 
cần một công việc đơn giản nhất thôi cũng đủ để an 
ồn tâm hồn, chẳng hạn như đánh xe ngựa cho Vạn 
Thắng Vương. Than ôi, thất nghiệp gần nửa đời 
người rồi. Nhưng không, may mà có được một tuần 
lễ làm việc nghiêm chỉnh đàng hoàng hạnh phúc. 


Chàng kinh ngạc đọc đi đọc lại những câu thơ vả 
dòng nhạc rất phổ biến ở hải ngoại. Làm thế nào 
người ta có thể viết một cách dâm đãng thế nhỉ. 
Chàng còn đủ ngây thơ để hiểu lầm chữ dâm đãng 
như là xa lạ với những đau khổ của dân tộc. Họ 
không thể nào nhớ được là họ còn đang có những 
người bạn đang ở tù, còn những người bạn đang 
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chiến đấu. Chàng thèm sau này gặp lại cụ Hoàng ở 
Sài Gòn, cụ sẽ vuốt đầu chàng như ngày còn bé với 
một câu nói khen ngợi: “Cháu khá lắm. Cháu đã 
không dâm đãng lắm vậy”. Nhưng bao giờ nhỉ. Và 
mình phải bắt đầu công việc như thế nào. 


Chàng thèm được gặp cô bé ở một nơi nào đó trên 
đất Mỹ. Ít nhất thì cũng có một người con gái cũng 
đã nghe kê chuyện cô tích như chàng. Nàng đang ở 
đâu nhỉ, hỡi vằng trán ngây thơ và nghịch ngợm đó. 
Nàng đã gặp được những người cần gặp chưa. Nếu 
cô bé ôm chàng và khóc, cho biết là ở đó không hề 
có trường nào giống như Chấn Võ học hiệu của cụ 
Phan Bội Châu ngày xưa, thì mình phải làm gì nhỉ 
và nói gì nhỉ, cho ra vẻ là người có thể cứu mạng cả 
chính đời nàng nữa. Nhưng làm thế nào gặp lại 
nàng giữa nước Mỹ mênh mông. Hắn là mình sẽ 
lang thang khắp các ngả tư, dạo khắp các ông viên, 
đi cùng các trạm Metro hết đêm rồi ngày để tìm 
nàng vậy. Nhưng biết nàng có mơ hồ chờ mình 
không, hay là cũng đang chuẩn bị môi trường Chấn 
Võ một cách đơn độc để khỏi phụ lòng cụ Hoàng và 
cha nàng. Hắn là nàng cô đơn lắm. Lạy trời, đừng 
có một tên kỹ sư điện tử nào mang xe hơi tới dụ dỗ 
nàng. Rồi em sẽ đi vào lịch sử, nhưng bằng chính 
tay của ta. Chàng nghĩ đến ngày sau qua Mỹ, sợ 
phải mất tám giờ mỗi ngày cho cuộc sống. Làm thế 
nào có thể dành toàn bộ cuộc đời mình cho việc 
phục quốc nhỉ. Trong 8 giờ, đã có hàng trăm anh em 
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Ôi, men rượu kia, dù chỉ mới nhắp được có một 
tuần lễ, đã quay quắt cả một đời. Sẽ tới một lúc 
chàng nồi điên lên nếu hàng ngày chỉ dành được có 
vài phút để nhớ tới cụ Hoàng và ba chàng, mỗi khi 
cầm lên tờ báo và nhai vội mẫu bánh,đề đọc những 
bản tin về Việt Nam. Chàng tin và hy vọng, chàng 
sẽ mất ngủ suốt cả đời, nếu thực sự là có hồn thiêng 
sông núi. Nếu không, thì tại sao ở đây, mình đã 
chảy nước mắt bao nhiêu lần. Nhưng dĩ nhiên, 
chàng biết, không phải là với ai, hồn thiêng sông 
núi cũng ám được. Lúc đó, mình làm thế nào nhỉ? 

Chàng mơ hồ nghe từng trận gió thời gian, xô về 


hơi lạnh của hư vô,chín năm rồi đấy, thoang thoảng 
giọng nói của cụ Hoàng lẫn trong tiếng kèn ngày 


xung trận Yên Bái, không, chàng còn thây cả đôi 
mặt sâu thăm của Phan Bội Châu và Nguyễn Thái 
Học từ trên tường nhìn xuông ông cụ và cậu bé năm 


xưa: 


“Những người đã chết, một đôi khi tôi nghe được 
họ hỏi tôi — Kỳ lạ thật, bây giờ lại văng theo giọng 
nói của thăng bạn tù của mình nữa — này kẻ sống 
sót, này thằng nhóc, cậu đang làm gì thế”. 
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Những rặng cây xanh thắm của vùng cao nguyên xô 
qua ngã lại dưới trận gió bạo tàn mỗi đêm gởi về 
những lời nói thì thầm khó hiểu chạy lướt trên 
đường mòn ngoằn ngoèo từ tận sâu kia đến với 
chàng. Đôi khi chàng nghe được trong đó là tiếng 
kêu tháng thốt kinh hoàng của con người một khi 
nào chợt mở to mắt và nhìn thấy được sự hư vô của 
thời gian. Đôi khi là tiếng thở than của những người 
đã vắng mặt trên trần gian, một hôm nào đã sinh ra 
rồi một hôm nào đã mắt đi mà vẫn hoàn toàn không 
hiểu hết những biến cô đã xảy ra cho đời mình. Và 
bây giờ thì đôi khi là tiếng cười cao ngạo từ nơi xa 
của người bạn kia. Y Yut. Có những người bạn mà 
chàng muốn quên như quên một thói xấu trong đời. 
Nhưng có những người bạn mà sự hiện diện của họ 
có thể làm cho cả trần gian này xấu hồ, với chàng. 
Y Yut là một trong những người như vậy. 


Năm 76, chàng đã tới đây, ấp Tân Lạc, xã Tân Châu 
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huyện Di Linh trong chương trình Kinh tế mới. 
Chạy dọc theo con đường đất đỏ mới mở từ ngoài 
vô là những vườn trà ngút ngàn hoang phế, rồi 
những vườn cà phê cằn cỗi sau những mùa chinh 
chiến, rồi những đổi cỏ tranh cao lút đầu như chưa 
từng có dấu chân người, và nơi đây, nơi những rừng 
cây cao vút mà hai mẹ con chàng đang ở, xa những 
người cùng ấp hơn nửa cây số. Núi rừng là những 
người bạn mới lạ lùng và đầy bất trắc. Y Yut cũng 
có lần hỏi: 

- Tại sao mày không ở gần người ta cho vui, lại chui 
vào cái hẻm hóc này mà ở. Đừng tưởng ở đây là xa 
được tụi nó đâu. 


Chàng đã trả lời người bạn đó: 


- Bây giờ chăng có chỗ nào là vui cả. Vả lại đường 
như con người bao giờ cũng xâu. Có lẽ chỉ có mỗi 
thiên nhiên là đẹp thôi. 


- Tao chỉ bảo là vào đây thì sẵn cây làm nhà, khỏi 
mất công vác đi xa cho mệt. Vả lại cứ ở gần tụi 
công an con dễ nổi điên lắm, thế nào cũng có ngày 
có chuyện. Bã thì bao giờ mà chẳng nghe tao. 


Chàng vẫn còn nhớ con đường nhỏ Phan Đình 
Phùng dọc tới dọc lui dọc xuôi dọc ngược từ căn 
gác xép chàng đã lớn lên, đưa tới những bậc thang 
lên chợ Hòa Bình, nhớ ngôi chùa Linh Sơn đồ sộ 
với những cánh cửa gỗ không lồ đầy bí ân của thế 
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giới tuổi thơ và những đồi cỏ sân Cù xanh ngát thời 
thơ dại. Rồi những ngày cùng học bậc Trung Học 
với tên bạn Thượng Y Yut đen như cột nhà cháy, 
nhưng hào sảng như vừa đi lạc từ thế giới của Kin 
Dung qua. Một thằng bé có nhiều sức mạnh bí mật 
mà ngày đó có một đôi lần chàng đã gọi đùa là Tên 
Tủ Trưởng cuối cùng của Việt Nam. Và một đôi khi 
chàng gọi là hắn là con voi đực thông minh của núi 
rừng Lâm Viên. Hắn được gởi lên Đà Lạt học trọ 
nơi nhà một người bà con nảo đó đang làm việc ở 
Bộ Sắc Tộc. Với người Thượng, như vậy là đáng sợ 
lắm. Mà hắn đáng sợ thật, học không thua bất kỳ 
một tên Kinh nào. Suốt cả đời Trung Hoc, chàng đã 
thân với hắn một cách tự nhiên, như thể là những kẻ 
được sinh ra chỉ để làm bạn với nhau. Chàng đã bá 
vai hắn đi ngoài phố không tha một chỗ nào cả. Rồi 
những ngày lớn lên tập tễnh uống cà phê, len lén 
chuyền tay nhau điều thuốc trong giờ học, tới những 
đêm lang thang dọc theo bờ hồ tấp vô hàng sữa đậu 
nành ngồi phệt xuống ngó khách qua đường, khoan 
khoái cầm ly sữa bốc khói nghe cái lạnh của đêm 
ngắm dần vào người. 


Mỗi lần thầy giáo Việt văn lớp 10 giảng Chinh Phụ 
Ngâm tới câu “Chí làm trai dặm nghìn da ngựa”. 
Sau khi thầy nhắc lại các phương pháp văn học 
tưởng tượng, nhấn mạnh hay cường điệu gì đó, rồi 
mới nói tới da ngựa bọc thây: 


- Người ta có nhiều hình ảnh đẹp trong văn chương 
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đề tôn lên sự hy sinh cao quý của người chiến sĩ bảo 
vệ dân tộc. Một trong những hình ảnh văn chương 
đó, là cái chết da ngựa bọc thây cho ta thấy sự hào 
hùng của những người nếm cái chết trên lưỡi hàng 
ngày đề thấy sự mong manh của chính đời sống của 
họ, mà vẫn lao mình vào dù cho có chết giữa rừng 
tên để rồi thân xác được vùi đập xuống đất trong 
tắm da ngựa, cũng là trong sự ôm ấp của người bạn 
ngày xưa cùng chiến đấu... 


Tên Tủ Trưởng rụt rè đưa tay đứng tên: 


- Thưa Thây, cho phép em có ý kiến. Em còn nhớ 
thầy có nói chiến trường của người Trung Hoa 
thường là những bãi sa mạc vùng biên thùy. Cho 
nên em tin rằng, ở những nói đó chỉ có cát với cát 
và khi một người lính chết, bạn của họ có thễ bày tỏ 


tình cảm tôn trọng bằng cách bọc thây họ trong 
những tắm da ngựa để chôn xuống cát. Chứ không 
hoàn toàn là văn chương... 


Khi đó chàng không thắc mắc nhiều như vậy, dù đó 
có là một hình ảnh tưởng tượng của văn chương 
như ông thầy đã giảng hay có là một sự hiển nhiên 
như Y Yut đã tin. Những năm thơ dại của chàng đã 
trôi qua bình an như mặt hồ Xuân Hương bên cạnh 
đứa con nhỏ của núi rừng kia. Hồi đó, Y Yut đã kể 
chàng nghe về cách phân biệt giữa dấu chân của nai 
và heo rừng, về sự khác nhau giữa loại lá ăn được 
và không ăn được, kể về những con suối lạ lùng 
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không ai biết bắt nguồn từ đâu, cả đến cách nghe 
tiếng nai kêu làm sao phân biệt được con đực hay 
con cái... Có những điều kỳ lạ đến nỗi bây giờ 
chàng cũng không biết là có thực hay không. Nhưng 
không hề gì, chàng đã lớn lên với những bước chân 
tù túng quẫn trong thị xã Đà Lạt, nhưng trí tưởng thì 
để tận trên những cánh chim của bà phù thủy đỉnh 
Núi Voi mà Y Yut có lần thì thầm kinh hãi kể lại. 


Khi chàng đến đây thì chỉ nhớ mang máng Y Yut ở 
đâu đó vùng DI Linh này. Núi rừng bây giờ không 
còn mơ hồ như hồi nghe kể nữa. Nhưng chàng vẫn 
chưa đọc hết được những điều hắn dạy. Vả lại 
chàng không có thì giờ để trắc nghiệm lại những bài 
giảng của hắn thí dụ như về việc nhìn đống phân nai 
mà biết được con vật đó bệnh rụng lông hay là cảm 
cúm. Nhưng chàng biết hắn còn quên một bài học 
chưa giảng tới, đó là làm cách nào để no bụng dưới 
chính quyền Cộng Sản. Dù là sống ở thành phố hay 
núi rừng, chàng cũng không trốn được bài học đó. 
Một tuần phải đi ba ngày làm lúa cho tập đoàn dưới 
những trũng nước kia, tới ngày gặt du kích keo súng 
vào cân đo đong nghĩa vụ, còn lại chia ra không đủ 
để nâu cháo năm ngày. 


Sau này khi gặp lại Y Yut, chàng có hỏi về chuyện 
tại sao họ đã trồng lúa không trúng như dân Thượng 
ở đây cũng đất đó, giống đó, hắn đã nhìn chàng 
cười một cách bí mật: 
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- Khác chứ, giữa một người bị lưu đày về đây với 
một người bản xứ ở đây khác nhau rất là xa. Giữa 
một người làm việc một cách tự do với một người 
làm việc dưới những nhát roi khác nhau hoàn toản. 
Khi mày cầm lên một hạt giống với lòng uất hận thì 
mầm sống đã cháy mất trong đó rồi. Mày không 
thấy cả nước đang mất mùa à. 


Còn bốn ngày kia chàng phải làm đủ trò để sống. 
Chàng phải bắt chước người Thượng đi tận chục 
cây số trong lũng sâu để làm rẫy bắp. Làm ở ngoài 
này nó biết được thì cũng mất toi. Còn làm trong đó 
hơi được là phải hái non chứ không thì khỉ lại phá. 
Nói chung thì ở đâu cũng gặp phải những động vật 
tương cận như vậy. Mùa khô chàng lên núi làm 
than, tuy mệt nhưng còn kiếm ra tiền được, hoặc đi 
sâu tận những buôn Thượng đổi cá khô lấy gạo. 
Nhưng khi những trận mưa bắt đầu đổ xuống, 
những con đường mòn đất đỏ trở nên lầy lội và trơn 
trợt, những dòng suối mọc ra từ khắp các ngõ ngách 
của núi rừng cuốn đi phăng phăng tràn trên cỏ, trên 
rẫy, trên đường đề xuôi về sông Đa Dung, thì chàng 
không biết cách nào mà sống. Những lúc đó hai mẹ 
con chỉ biết ngồi nhìn ra những hạt mưa bay về đan 
trắng xóa khắp cả những lũng đôi chập chùng. Có 
lần mẹ chàng thấy con cực khổ quá nên cũng 
khuyên ra làm giáo viên miền núi cho nhẹ nhàng 
hơn, cái bằng Tú Tài không xài cũng uống. 


- Con không muôn xa mẹ một tí nào cả. Vả lại, con 
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Một buổi chiều, khi chàng từ rẫy về, đã thấy Y Yut 
ngồi trong nhà tự hồi nào. Hắn đứng lên lắc mạnh 
tay chàng, và vỗ vào vai vào lưng chàng bôm bốp. 
Cũng vẫn những trận cười năm nào, mạnh mẽ rõ 
ràng. Hai vòng tay không lỗ xiết mạnh vào người 
chàng làm những khớp xương vai kêu lên răng rắc, 
đứng như vậy hắn cao hơn chàng tới nủa cái đầu. 


- Ha ha... tao lên Đà Lạt nghe tụi nó nói mày về 
đây, đi hết ấp tìm hoài đâu có ra. Sau có một thằng 
nhỏ nó chỉ hướng này mới tìm được. 


Hăn buông chàng ra và chỉ vê một gùi đây bắp dựng 
ở xó nhà. 


- Tao biết trên này đói lắm nên cho mày một gùi 
bắp. Bà cụ mày cứ bảo là không cần. Làm sao mà 
không cần được, tao biết hết cả chứ, đây là đất của 
tao mà. Nhưng sao lại về đây? 


- Cả thành phố mình điêu tàn, không có tới một con 
chó nhỏ nào mà không bị làm thịt, tao tìm việc làm 
hoài không ra, thế là tụi nó lùa lên đây. Mày tưởng 
tao mê những câu chuyện cỡi voi săn cọp của mày, 
hở con voI đực này. 


Từ đó, thỉnh thoảng Y Yut lại tới thăm chàng. Hắn 
ở trong một buôn Thượng xa hơn đi từ phía ấp Tân 
Dân, thuộc bộ lạc còn nhiều thói quen huyền bí, 
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nhưng cũng từng có vải người ra làm công chức 
hoặc quân nhân, có người còn nói được tiếng Pháp 
với giọng của các linh mục Bồ Đào Nha. Và cũng 
như người ta nói, đó là một trong những nơi phát 
sinh ra những đứa con ngỗ nghịch nhất của nước 
Việt Nam, suyt, đây là nói theo kiểu chính quyền 
Cộng Hòa ngày xưa đấy. Chứ còn bây giờ thì mấy 
tên Việt Công không có lối dùng chữ lịch sự như 
vậy, mà chỉ gọi một cách thô lỗ là bọn Fulro thổ 
phi. Nhưng cũng chăng ai biết sự thực ra sao, vì có 
người quả quyết là trong những lần đi đổi gạo, có 
lần họ đã thấy những người lính năm nào của Tiểu 
Khu Tuyên Đức ấn hiện trong buôn. 


Mỗi lần Y Yut tới đều đem theo một ít hoặc bắp 
hoặc gạo hoặc một, hai con gà cho hai mẹ con 
chàng. Với màu da đen trên một vóc đáng không lô, 
những bộ quần áo cũ kỹ bác phếch không làm mắt 
đi vẻ uy nghiêm như một Tiểu vương Ấn Độ của 
hắn. Và chỉ cần nhìn thấy khuôn mặt tươi tắn đầy tự 
tin của tên tù trưởng cuối cùng đó chàng không bao 
giờ giấu được niềm vui. Trên vai hắn lúc nào cũng 


là chiếc gùi và trên tay là chiếc xà gạc lưỡi bén 
ngọt, dài ngoằng, cong vòng một đầu lại. Đôi khi 
hắn cho thằng em đi kèm theo, một thằng nhỏ 
khoảng 15 tuổi luôn luôn nở nụ cười hiền hậu trên 
môi, nhưng chiếc xà gạc trong đôi tay, ngây thơ đó 
chăng có hiền hậu tí nào. Thằng nhỏ thuộc loại ít 
nói. Có lần chàng nghĩ chắc nó không quen nói 
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tiếng Việt như thằng anh, nên thử đùa với nó bằng 
một câu tiếng Thượng. Nó cũng chỉ nhăn răng ra 
cười thôi. Y Yut thường tiếc là thằng nhỏ không có 
điều kiện hưởng một nên học vấn nghiêm chỉnh như 
hắn. Có những đêm Y Yut ngủ lại nhà chàng, những 
lúc đó hắn luôn luôn tới rất trễ và không bao giờ 
đem thằng em theo. Hai đứa lại ra kéo ghế ngồi 
ngoài hàng hiên uống cà phê và trà, bập bập những 
điều thuốc vấn bằng ngón tay cái, nhìn về những 
cánh rừng đen kịt oằn người dưới trận gió đêm của 
cao nguyên. 


- Khi tao mới về đây thì buồn thật, dần dần rồi cũng 
thấy nhẹ nhàng hơn. Núi rừng có một vẻ đẹp lạ lẫm 
mà bây giờ tao mê đấy. Nó đẹp bí mật như một 
người con gái mình mê mà chăng hiểu tại sao, hoặc 
như khi nghe một bản nhạc mình không hiểu nhưng 
vẫn thích. Ở đây người ta còn nói là có ma nữa, 
thỉnh thoảng bà già tao vẫn thấy. Họ gọi là ma bó 
đuốc thì phải, vì nó thường sáng lập lòe theo hình 
bó đuốc... 


Y Yut mỉm cười: 


- Mày tin vào những điều đó không. Rồi tao phải kê 
thêm một chuyện cho mày nghe. Người Thượng tụi 
tao trước giờ vẫn ưa sống thăng thắn, có thì nói có, 
không thì nói là không. Gặp chuyện gì không biết 
điều thì kéo nhau vào rừng lập trận, cũng là mong 
cho dân có một đời sông đỡ khổ hơn. Dù là phải lội 
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suối băng rừng với chiếc xà gạc hoặc khẩu Carbine 
mà lòng vẫn còn nhớ tới vò rượu cần và bếp lủa 
dưới nhà sàn. Trong những người đi chiến đấu như 
vậy, khi có một người bạn nào ngã gục thì gần như 
bình thường dễ bị cọp moi lên ăn lắm. Họ sẽ chọn 
một khu rừng âm u nhất, bỏ xác người bạn người 
bạn tử trận đó trong một chiếc mèền và đưa lên buộc 
nằm chặt vào một cành cây cao nhất. Và những 
người chết như vậy đôi khi đã trở về như một bó 
đuốc để soi đường cho những người bạn không ưa 
chuyện bất bình trên những đoạn đường nguy 
hiểm... 


- Kỳ lạ thật, đây là lần đầu tiên mình nghe chuyện 
này đấy. 


- Có gì đâu mà ngạc nhiên, đây chỉ là một nghi thức 


đơn giản và bình thường. Không ai muốn cho bạn 
mình bị cọp nhai xương cả. Cũng đơn giản và bình 
thường như chuyện ngày xưa da ngựa bọc thây. Hồi 
đó tao tin vào chuyện văn chương đó có thực vì tao 
biết còn có những nghỉ thức tương tự như vậy. 


- Kỳ lạ thật, tao vẫn còn ngạc nhiên đấy. Thực sự 
thì cũng không có gì khác nhau giữa tắm da ngựa và 
một chiếc mèn cả, có khác là ở cái gì kia thôi. 

- Có những chuyện đang xảy ra hằng ngày mà mày 
không biết hoặc là không muốn biết. Không lẽ phải 
bảo là tao đã từng thấy nghi thức táng treo này rồi 
mày mới tin à. Chuyện không phải là khác hay 


184 


CẬU BÉ VÀ HOA MAI 


giống gì cả, mà chỉ là mày có đám da ngựa bọc thậy 
không thôi... 


Chàng đứng dậy vươn vải mà nói: 


- Thôi ngủ đi. Tao muốn ngủ ngay lúc này, để còn 
kịp giữ lấy cái cảm giác về những cái chết đẹp như 
vậy. 


Y Yut cũng đứng lên nhìn thăng vào mặt chàng vừa 
CƯỜi vừa nói: 


- Có nhiều người thích có những cảm giác đẹp, 
nhưng lại không đám sống cho điều mình tin tưởng. 
Nhưng thực sự cũng có những người biết chắc là họ 
sẽ bị táng treo, và ngay khi còn sống tự thân họ đã 
trở thành bó đuốc. Thôi đành phải chúc mày ngủ 
ngon vậy... 


Ở ngoài trời, gió vẫn thôi ào ào không nguôi, tiếng 
những cảnh cây vặn người làm cho lá cây kêu lên 
xào xạc lẫn vào những tiếng hú của gió rơi lại khi 
qua lũng sâu. Hắn vẫn vừa mỉm cười vừa nhìn 
thắng vào mắt chàng, làm chàng phải quay người 
đây cửa bước vào nhà. Hơi lạnh ùa vào theo bước 
chân, nhưng hắn vẫn đứng đó, dáng đứng cao sừng 
sững ngạo nghễ giữa hơi lạnh của đêm cao nguyên. 


Một đôi ngày Chủ nhật, Y Yut rủ chàng ra DI Linh 
chơi. Họ thường đi một vòng quanh chợ để nhìn 
những người dân lam lũ đang bán vội bán vàng một 
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cái gì đấy. Những tấm thân gầy gò của trẻ thơ và 
người lớn che trong những manh áo rách vá dọc vá 
ngang đứng lắm la lắm lét nhìn các hướng Công 
An, và gạ gẫm khách qua đường mua lấy một con 
gà cũng gầy đến còn lông và xương hoặc vài chục 
quả bắp còi. Những người ăn xin nằm dài trên 
đường chợ ướt sũng bùn, mình mây lở loét vì những 
ngày đói ăn, chìa những bàn tay ghẻ chóc quơ quơ 
dưới chân người đi chợ và rên rỉ những điệu khóc 
kỳ lạ. Những người đàn bà Thượng quấn mình 
trong bộ sà-rông cũ kỹ đứng ngơ ngác giữa chợ 
mong cho bán hết gùi củi ngo chặt lậu nơi những 
rừng cấm. Người cán bộ thâu thuế chợ mập căng 
trong bộ đồng phục đi khệnh khạng qua từng sạp, 
vừa phì phèo điếu thuốc lá cán vàng vừa quát tháo 
với giọng trọ trẹ của người Nghệ Tĩnh. Tiếng mời 
chảo, than thở, rên rỉ lẫn với tiếng chửi thề tục tằn 
quyện vào làm thành một bản hòa tấu kinh khủng, 
chàng không có thể hiểu được làm sao người ta có 
thể nghe được hàng ngày. Chàng không bao giờ có 
đủ can đảm nhìn kỹ một hình ảnh nào trong chợ, sợ 
là chỉ chậm thêm một giây nữa thôi chàng có thể bật 
khóc được hoặc là nỗi điên lên. Nhưng Y Yut luôn 
luôn có vẻ mặt lạnh lùng, chỉ trừ vằng trán cau lại 
xa xôi. Trong khi đi giữa những người ngồi đứng 
run rầy ngơ ngác đó, chàng không dám mở miệng 
nói lời nào với bạn, sợ là hắn nghe được lúc nào đó 
giọng mình nghẹn lại. Còn Y Yut ở những chỗ đông 
người hắn rất ít nói. Và sau đó, luôn luôn hai người 
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lại quán cả phê quen thuộc và văng vẻ khúc gân 
Ngân Hàng Huyện ngôi trâm ngâm nhìn con đường 
đây bụi tới trưa mới vê. 


Lão chủ quán có vẻ thân thiết và nê nang Y Yút 
lắm. Lão thường bóc nguyên một gói thuốc Đà Lạt 
mới ra đề trên bàn mời hai người, rồi gạ chuyện hỏi 
thăm về giá cả cà phê hoặc trà ở nơi này nơi kia. 
Lão than thở về mấy cái ghế gãy chân và mấy cái 
bàn xiêu vẹo sắp tới ngày thay mới. 


- Thời buổi này không có tiền mua gạo ăn thì lấy 
đâu tiền mà thay bàn ghế chứ. Bây giờ bán đâu có 
lời như ngày xưa. Nội cái thuế không cũng muốn 
sập tiệm rồi, giá “cà” cứ lên ào ào mà buôn bán nỗi. 
Hai cậu nhìn chung quanh mà coi, riết rồi chỉ có tụi 
ăn trộm ăn cướp mới sống nổi thôi. Hôm nay thằng 
nhỏ không đi chơi hả. 


Nói “cà” tức là “cà phê.” 


Sau khi nói những chuyện trên trời dưới đất một 
chặp, lão nhìn quanh quần rồi trầm giọng xuống nói 
nhỏ: 


- Y Yut đi nhiều có nghe chuyện gì mới ở Đơn 
Dương không, tôi mới nghe bà con kế là mới đụng 
nhau đữ dội ở đó... 


Bao giờ cũng vậy, lão nhắc đến chuyện phấn khởi 
như vậy một cách nghiêm trang như thể cần kiểm 
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chứng nơi nguồn tin thâm quyền là Y Yut. Hắn 
không bao giờ xác nhận hay phủ nhận những nguồn 
tin đó, mà chỉ mỉm cười nói rằng hiện nay ở Đơn 
Dương giá gạo đã tăng lên gấp đôi, và giá “cà” đã 
hạ xuống gấp rưỡi, như dường công việc kia đã có 
những phát ngôn viên chiến tranh lo cả. 


Khi về chàng ngạc nhiên hỏi hắn sao có vẻ biết lắm 
chuyện, cả đến việc giá một viên Asprrin ở những 
nơi cách gần trăm cây số, đó có đáng để tâm gì với 
loại người như hắn đâu, và cả đến việc hắn có vẻ 
được nhiều người tin cậy giữa thời buồi hồ nghi hỗn 
độn này. Tên tủ trưởng bật cười và vỗ mạnh vảo vai 
chàng: 


- Thỉnh thoảng tao còn sống bằng nghề buôn cà phê 
hoặc thuốc tây hoặc bất cứ cái gì mà tao thích. 


Muốn có lời nhiều thường khi phải mang gùi cà phê 
lội rừng năm bảy chục cây số. Cho nên tất cả các 
vùng Đức Trọng, Đơn Dương, Quảng Đức đều hiện 
rõ trên lòng bàn tay tao. Vậy mà có người còn đồn 
là cả dòng họ tao mây chục người đều là Folro. Vụ 
này nguy hiểm lắm... 


Những ngày đó của chàng đã trôi qua một cách êm 
đềm giữa vẻ đẹp của núi rừng và những xao động 
của một xã hội không ai hiểu được đó. Những buổi 
trưa chàng năm nghỉ trên đồi, nhìn xuống phía dưới 
là rẫy bắp, nghe những tiếng chim kêu lên từ bên 
kia núi, và hạnh phúc thấy được sự bình an trong 
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hồn mình đang mở ra giữa một nơi hoang vắng 
không người. Ánh nắng trưa len lỏi qua những kẻ lá 
chập chờn bay nhảy một cách dịu dàng. Một vài con 
sóc nhỏ đang chuyền từ cảnh này sang cành kia 
chợt ngưng lại nhìn chàng với đôi mắt mở to ngạc 
nhiên và tò mò. Những lúc như vậy bất chợt chàng 
nghỉ đến: “Cuộc đời thật đáng sợ, mình đang sống 
giữa một thời của những kẻ điên loạn, người ta làm 
đủ trò để hại nhau, đề tàn nhẫn với nhau mà tin rằng 
mình đang làm những bước thấp nhất của lương tâm 
mà vẫn tự hào đang ở tận đỉnh cao trí tuệ loài người. 
Hôm nay là những ngày của dốt nát và dối trá, 
nhưng còn ngày mai, ngảy mai sẽ là những ngày gì 
nhỉ. Con người thật đáng sợ, chỉ có thiên nhiên mới 
thực sự là tuyệt diệu. Lời nói của con người đã trở 
nên những cạm bẫy giữa người với người, nhưng 
còn tiếng chim kia, lời chim chỉ mang tới sự bình 
an, sự hạnh phúc, sự tin cậy”. Đôi khi chàng lững 
thững đi xuống dòng suối nhỏ dưới lũng đề tắm rửa. 
Dòng nước trong veo uốn mình qua những chân đồi, 
võ vào những tảng đá nhẫn thín và tung lên bọt 
nước trắng xóa. Chàng ngồi đong đưa ngâm đôi bàn 
chân dưới nước để nghe sự mát lạnh ngắm vào thịt 
da. Có lúc chàng chợt nhìn xuống dòng nước và 
nhận ra khuôn mặt tóc râu lười lỉnh của mình có 
một vẻ bình an đáng ghét so với nét mặt của Y Yut 
mà một đôi khi chàng nhận ra vẻ bất an, đau khổ 
hoặc ưu tư xa vắng nào đó thoang thoảng sau những 
nét cương nghị của hắn. Và cả những nóng nảy của 
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hắn bộc lộ trong những cơn giận mà chàng cũng 
phải nhận là chính đáng. “Minh với hắn rõ ràng 
tương phản nhau hắn thôi. Trong khi mình tìm 
hưởng sự trong sạch của lòng mình, giữa vẻ đẹp của 
thiên nhiên, tự hào với sự cách biệt của mình, thì 
hắn lại dấn mình vào lửa bụi đem sự hào sảng 
vương giả chống trọi với gian trá. Có phải mình 
đang tự nhốt trong một tháp nhà để chạy trốn chính 
sự hèn nhát của mình? Hình như ngay từ từ nhỏ, 
hắn luôn luôn có một điều gì đó để dạy mình, cả 
đến bây giờ nữa. Nếu mình không có trách nhiệm 
với mẹ giả, mình có đám sống nghênh ngang một 
cõi núi rừng để cười tận mắt lũ điên loạn kia cho 
cạn hết máu me xương tủy như hắn không...” 
Chàng không dám nghĩ xa hơn khi nhận ra có một 
chớm bồn chỗn nảy sinh trong hồn mình... 


Lần đó suốt một tháng Y Yut không tới với chàng. 
Khi chàng vào ấp để mua thuốc rê và nước mắm, 
một vài người thì thầm với chàng là tuần trước Di 
Linh đã bị quân Kháng Chiến chiếm suốt 24 giờ 
đồng hồ. Khi họ ra chợ Huyện, những người dân 


sống trong thị trấn may mắn kia đã cho họ biết 
những chỉ tiết về cái ngày mà ai cũng chờ đợi đó. 
Một ông cụ kéo chàng vào ngôi nhà tranh xiêu vẹo 
của ông và say sưa nói về những gì ông đã nghe, về 
những đoàn quân với y phục đủ kiểu cũ kỹ rách nát, 
ôm những khẩu súng đủ loại, chạy lom khom băng 
mình từ góc phố này qua góc phố kia giữa những 
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lần đạn rít veo véo kinh người, và những đợt xung 
phong vào Đồn Công An Huyện dưới những đợt cối 
60 ly và đại liên M.60 của đơn vị súng nặng phía 
sau như thế nào. Ông cụ lấy tất cả những thứ đang 
nằm trên bàn, cái ly, bình thuốc lào, gói thuốc... sắp 
lại thanh đơn sơ đồ Huyện và lập sa bàn chiến trận 
cho chàng thấy. Chuyện như huyền thoại. Giọng nói 
yếu ớt của ông cụ nhưng dồn đập sôi nổi làm chàng 
vui vẻ lạ. Nhưng khi ông cụ bắt đầu nhắc tới những 
câu sắm từ đầu từ đầu thế kỷ và phân tích dài dòng 
về sự xuất hiện của Thánh Vương, thì chàng khéo 
léo xin phép ra về. Trên khuôn mặt những người 
dân trong ấp đã hiện lên vẻ vui tươi bí mật nào đó, 
người ta cười với nhau dễ hơn, truyền cho nhau 
những niềm vui bằng những cái nháy mắt, hoặc cử 
chỉ nào đó. 


Khi về, chàng cảm thấy hoang vắng lạ lùng, một 
niềm vui đã đến và làm người chàng nhẹ nhẹ thênh 
thang, nhưng cùng lúc đó là một nỗi ân hận mênh 
mông tràn ngập vào người, khi bấy giờ nhận ra rằng 
trước giờ mình vẫn thèm muốn có mặt trong hàng 
quân đó, mà vẫn luôn chạy trốn những suy nghĩ 
thực của mình”. Y Yut, bạn đang ở đâu bạn nhỉ, 
một tháng rồi đấy, mình nhớ khủng khiếp, bạn đã 
quá độ lượng với mình, bạn đã không nói những 
điều phải nóivới mình, đáng ra bạn phải nặng lời 
với mình, thực sự mình chỉ là một thằng tồi, một 
thằng chết nhát”. 
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Chủ nhật đó, chàng ra chợ Huyện Di Linh và lại vào 
quán cà phê vắng vẻ của ông lão ưa than thở. Lão 
có vẻ ngạc nhiên khi thấy chàng chỉ đi một mình, 
nhưng vội đứng lên kéo chàng ngôi vào bàn trong 
cùng. Giọng lão thì thầm sôi nổi: 


- Hôm nay Y Yut không ra ngoài này chơi hả? 


- Hôm nọ mây người anh em chơi một cú đẹp quá. 
Giờ này chắc tụi nó còn sợ toát mồ hôi đó. Không 
có một chỗ nào mà không nổ. Tôi còn nhớ rõ từng 
chỉ tiết một. Anh nhớ dặn hai anh em Y Yut đừng ra 
Di Linh nữa, người ta nhận diện rồi đấy. Hôm ấy tôi 
chỉ thấy thằng em thôi. Nó với một tên Thượng nữa 
leo lên nóc Ngân Hàng Huyện nằm chỉa súng xuống 
đường gác. Trời ơi, còn anh em Kinh mình nữa, ấy 
sao tôi lại kể nhăng nhện thế này nhỉ, không chừng 
hôm ấy anh đứng ở đâu đây mà không ai thấy... 


Chàng thoáng thấy chút hãnh diện cay đắng: 


- Đừng nói tầm bậy, ông thầy. Thôi tính tiền để tôi 
đi. 


Lão bứt rứt, nói lắp bắp: 

- Ấy, sao tính tiền được. Lâu lâu gặp anh tôi mời mả 
— Lão trầm giọng xuống — Nhớ cho tôi gởi lời thăm 
anh em Y Yut nhé. 

Chàng đặt vội tờ giấy bạc xuống và bước nhanh ra 
đường. Một toán Công An áo vàng đang chận xe đò 
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nơi đầu phố vào Di Linh, mặt mũi quạu quọ bước 
lên từng xe, nhìn kỹ mặt từng người một rồi lục 
tung từng giỏ xách, ném qua cửa số những gì mà 
chúng thấy không vừa ý lăn lóc xuống đường. Một 
vài thanh niên không giấy tờ ngồi co ro dưới gốc 
cây chờ bị giải dị, phía sau là một tên Công An 
đứng chỉa lăm lăm khẩu AK mặt đanh lại. Xa hơn 
nữa là một tốp Kiểm Soát Quân Sự đứng nhìn người 
qua lại. 


Dân chúng đi vội vã trên phố, mặt lạnh như tiền 
dửng dưng nhìn về phía trước, nhưng trong những 
đôi mắt nhăn lại vì cơ cực đã không giấu được vẻ 
khoái trá. Trong không khí như dường có một luồng 
điện làm vui hơn những ngày của họ. 


Vài hôm sau Y Yut đến với chàng, bây giờ đã 
khuya thật khuya. Hắn không mang chiếc gùi và cây 
xà gạc như thường lệ, mà mặc một chiếc áo field- 
jacket nhà binh bốc mùi cũ kỹ và xách khẩu MI6 
gọn gàng trong đôi tay không lồ. Hắn kéo chàng ra 
ngoài, ánh đèn dầu hắt ra làm hiện lên nụ cười 
muôn thuở, thân mật và hào sảng. Y Yut phất mạnh 
tay làm tắt đèn rồi thì thầm bảo chàng theo ra góc 
rừng nói chuyện. 

Gió đêm thổi ù ù vào tai, hơi lạnh từ vách núi và 
cây rừng ngắm vào làm chàng se thắt cả thịt da. 
Tiếng côn trùng rả rích dưới cỏ vang lên khắp 
hướng. Họ dò dẫm đi trong bóng đêm và ngôi 
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xuống một góc rừng gần nhất nhìn được về hướng 
ngôi nhà. Hắn còn nói nhỏ với chàng, giọng ân cần 
nghiêm trang, không còn giữ được tiếng xưng hô 
mày tao trong lời và nhìn thắng vào mặt nhau như 
thể bóng đêm không che được chân dung của bạn 
mình: 


- Bây giờ, anh em đang cần tới bồ giúp chút chuyện. 


- Được, mình không từ chôi bât cứ điêu gì bạn bẻ 
yêu câu nói chi tới những việc đáng làm như vậy... 


Chàng đã trả lời với giọng nhỏ và rõ ràng. Đây là 
lần đầu tiên trong đời, chàng và Y Yut nói chuyện 
với nhau va không giữ được tiếng xưng hô mày-tao 
trong lời. Hai anh em nhìn thắng vào mắt nhau 
trong bóng đêm như đang nói chuyện với một con 
người mới vừa được sinh ra trong bạn mình. Giữa 
hơi lạnh cắt đa của đêm cao nguyên, họ nghe được 
hơi ấm trong giọng nói bạn mình như dường được 
thốt lên từ những nụ cười. 


Chàng bắt đầu công việc từ lúc đó. Với bộ giấy tờ 
nửa giả nửa thật từ một cơ sở trên chợ Hòa Bình, 
chàng trở thành một cán bộ của công ty được phẩm 
Đà Lạt. Mỗi tuần chàng về chơi với mẹ ngày Chủ 
nhật như những công nhân viên khác của chàng là 
những ngày để nhìn thấy tận mắt lòng can đảm của 
mình và cả nhiều khi là những tình cảm run sợ của 
mình. Sau vụ Di Linh, một số anh em bị lộ diện nên 


phải rút vào rừng. Điêu này làn cho nguôn cung câp 
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thuốc tây bị ảnh hưởng. Chàng có nhiệm vụ từ các 
cơ sở còn lại chưa bị động từ Sải gòn dọc lên Đà 
Lạt tổ chức lại đường dây này. Vấn đề quan trọng là 
làm sao trong trường hợp có người nào bể, chỉ có 
thể bị kết tội buôn lậu chứ không thể bị nghi ngờ xa 
hơn. 


Chàng đi ra thản nhiên như thường lệ, nhưng thực 
sự có chút gì lo ngại đã đến. Đụng nhau là chuyện 
thường thôi, nhưng với những người bạn mới người 
Rhađê ở đó mà đụng lớn là chưa nên. Còn Y Yut 
nữa, hắn đang ở đâu, lâu lắm chàng chưa có dịp gặp 
hắn. Hắn là hắn phải nóng ruột lắm, hắn không có 
thói quen bỏ một người bạn nào trong nơi nguy 
hiểm cả, huống gì tới anh em Rhađê vừa chiêu nạp 
về Buôn Hô. 


Một buổi tối Chủ nhật, lúc bấy giờ đã khuya thật 
khuya, đứa em của Y Yut tới chàng. Thằng nhỏ từ 
bóng tối hiện ra trước mặt, nắm lấy tay chàng và 
không nói không rằng kéo đi dò đẫm vào góc rừng. 
Nơi đây có một người đang chờ sẵn, hắn bắt tay 
chàng và siết chặt, đúng là một cái bắt tay của 
người Kinh ở thành phố. Thằng em Y Yut nằm lăn 
ra cỏ, kéo khẩu MI6 gác lên đùi chỉa về hướng ngôi 
nhà và con đường mòn. 


- Y Yut đã chết rồi... 


Gió vẫn thối lạnh buốt cả tim. Chàng nắm chặt bàn 
tay lại, những ngón tay bấu chặt vào lòng đất siết 
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lấy cỏ và cát. Thằng em Y Yut nắc lên một tiếng ở 
bên kia. Chàng có lấy giọng bình thường, nhưng lời 
đã lạc hắn đi và nghẹn lại. 


- Xin anh cho biết rõ hơn. 


Chàng nghe mơ hồ từng lời của người bạn kia. Có 
vì sao nào đã tắt đêm qua và tất cả các trăng sao 
đêm nay đã cùng nhắm mắt lại để không phải nhìn 


thấy nỗi đau đớn của mình. Người bạn kia vẫn kể 
lại, lời vẫn bay lên xa kia về khắp các chân trời đã 
trở nên xa lạ. Kỳ trước, Y Yut đưa anh em Rhađê từ 
Ban Mê Thuộc về Buôn Hô cho anh em sĩ quan 
mình huấn luyện rồi lại về Quảng Đức ở với lực 
lượng sắc tộc ở đây... Chàng đang nhìn thấy ngọn 
núi Voi chẻ ra làm đôi và gã tù trưởng lạ lùng đã 
lừng lững đứng lên rời cuộc chơi đi vào hang núi... 
Khi có tin tình báo từ Quảng Đức là ở đây tụi nó 
hành quân hỗ trợ cho một cuộc tấn công lớn vào 
Buôn Hô, Y Yut cấp tốc kéo một đại đội chạy về 
mong tiếp cứu anh em... Rồi ngọn núi Voi đã khép 
lại chỉ còn tiếng chiêng công từ các khe núi vang 
lên, rừng cây cũng mọc cao thêm nghìn thước để 
che lấy đứa con... Người ta kể là Y Yut nóng ruột 
lắm — giọng người bạn vẫn mơ hồ thoảng đi trong 
gió — bấy giờ tôi là người huấn luyện ở đây. Y Yut 
đã tới kịp, anh ta đã cho quân chạy suốt khoảng 
đường không nghỉ, đúc là một kỷ lục đáng sợ, chưa 
ai dám cho quân chạy trong rừng như vậy, người 
Thượng rất khỏe, vậy mà cũng có một hai anh em 
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muốn lăn ra xu... Kia là một ngàn con voi đang quỳ 
xuống giữa rừng già để chờ con voi chúa rồng lên 
tiếng trống cuối cùng, rồi hân hoan chạy sâu vào 
rừng thăm, ôi con voi chúa mà đôi lần chàng là 
bạn... Trận chiến diễn từ chiều đến tối, tụi nó xua 
quân vào nướng không hở một giây nào cả. Mình 
phải cận chiến, thật chưa ai chiến đấu như anh ta. 
Đêm xuống thì mình rút... Có trận cười hào sảng 
của hăn từ đỉnh núi vọng xuống, thật chưa ai cười 
được như vậy... Y Yut bị thương từ sợi tóc cho tới 
móng chân, khắp người là máu và máu nhưng 
không rên rỉ một tiếng nào cả. Chúng tôi phải thay 
nhau dìu anh đi... Chàng quay mặt nhìn ngang đi 
nghe từng giọt lệ ứa ra làm ấm đôi gò má. Có tiếng 
nắc bên kia của thằng em... Anh ta hôn mê nhiều 
chập trên đường về, trước khi chết có chỉ lên một 
cành cây xin táng treo. Tôi xin đem anh về trại, nếu 
có chuyện gì thì sẽ táng bình thường như những 
người lính Kinh, nhưng anh lắc đầu từ chối. Tất cả 
những anh em Thượng quỳ xuống bên xác anh và 
khóc... Rừng cây dần biến thành sa mạc, vó ngựa 
cuốn tung bụi mù trời cất tiếng rống tìm người ky 
binh rồi mệt mỏi nằm xuống trên đồi cát giữa trận 
gió mùa xưa thối về. Và da ngựa đã bọc thây, không 
một lời, không một lời của sa mạc... Khi buộc xác 
anh tất cả chúng tôi đều khóc, không ai dám ngắng 
đầu nhìn anh đang từ từ lên cao. Tất cả các buôn 
Thượng đều đốt lửa lên, đánh chiêng cồng và gọi 
tên anh mà khóc, từ người già trán nhăn má hóp đến 
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em bé vừa biết xách xà gạc theo mẹ vào rẫy. Chàng 
như không nghe được nữa. Biết anh là bạn thân của 
Y Yut nên... 


Chàng quay qua ôm lấy đứa em của Y Yut, sương 
đêm buông xuông lạnh. khắp lũng đồi. Gió thôi ào 
ào như bắt tận. Ngày rồi sẽ qua đi, đêm rồi sẽ qua 
đi, nhưng có những khuôn mặt sẽ mãi in đậm trong 
chàng. Có những người dù chỉ gặp được một ngày 
nhưng chàng sẽ không quên suốt một đời, dù chỉ nói 
một lời nhưng chàng sẽ mang ơn suốt một đời... Ở 
ngoài xa kia vẫn chưa có vì sao nào mọc lên, chàng 
ghì chặt lấy đứa em của Y Yut giữa bóng đêm. 


11 


NGƯỜI BẠN Ở TRẠI ĐẢO 


Ở đây, đôi khi nhận được thư của Trân, tôi không 
biết nên trả lời thế nào. Những bức thư thường thì 
hết sức đơn giản, dài không hơn một trang, phần 
đầu kế sơ về tình hình trên đảo, phần sau hỏi về 
chuyện lớn bên này ra sao. Điều thứ nhất để khó trả 
lời là tôi không đang làm chuyện lớn nên chăng biết 
gì để nói. Tôi vẫn tin là người ta không thể nào nói 
một cách nghiêm chỉnh đàng hoàng về bất cứ một 
vấn đề gì mà chỉ là một người quan sát chứ không là 
một người đang nhập cuộc. Khi chúng ta nhìn từ 
ngoài thì cũng dễ có chút khách quan, nhưng những 
thái độ đó hình như trước giờ chăng thay đổi được 
chút gì của lịch sử cả, không mảy may nào cả. Nếu 
người ta cứ ngồi nhìn và nói suốt cả đời thì đó chính 
là tự nhiên thôi miên mình, có gì thay đổi chăng là 
dễ thấy cay đắng để quay lưng. Và tôi vẫn tôn trọng 
những người dấn thân hơn, dù là họ có chủ quan 
hay ngay cả sai lầm lớn lao đến thế nào đi nữa, tất 
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nhiên là trừ những vị xem việc làm chuyện lớn đó 
cũng không khác gì việc mở gánh hát xiệc. Khách 
quan, đó là việc của nhà khoa học chính xác. Còn 
chủ quan, đó là việc của nhà khoa học chính xác. 
Còn chủ quan, đó là việc của các nhà cách mạng 
hoặc các tay nghệ sĩ. Và tôi không thể nào trả lời 
Trân về điều gì mà tôi không biết rõ. Đôi lần tôi 
cũng viết cho hắn, đại khái như, nếu chúng ta không 
muốn vấp ngã hoặc sai lầm trong đời thì ở ngoài 
này sẽ toàn là những đứa con tồi của dân tộc mà 
không trải qua vấp ngã. Một con chim đại bàng đưa 
cả bầy bay vẫn đáng tôn trọng hơn một con gà vẫn 
ưa ngửa cô phê phán về các đường bay. 


Điều thứ nhì để lười trả lời là tôi hoàn toàn không 


có năng khiếu viết thư. Những bức thư nào gọi là 
được thì cũng chỉ dài bằng ba lần một bức điện tín. 


Điều này nhiều phần ảnh hưởng do tính ít nói của 
tôi. Thư hay nói chuyện chỉ có nghĩa là trao đổi 
những tin tức cần thiết. Mà tất cả những điều vớ vẫn 
trên đời, dù là bệnh nặng gần chết hay đụng xe tan 
xương, với tôi, lại dường như không có nghĩa nào 
cần thiết cả. Tất cả những tai nạn đó ngay cả dồn 
đến xảy ra cho tôi chỉ trong một ngày cũng không 
đáng bận tâm so với những triệu người đã chết đói ở 
Ethiopia hay năm mươi triệu người đang đau khổ ở 
quê nhà. Vậy mà hồi đó tôi đã hiên ngang nói với 
Trân, cứ bình tỉnh từ từ chờ thư của tao, tao qua đó 
sẽ đòm ngó mọi chuyện tới nơi tới chốn rồi anh em 
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mình sẽ hú nhau làm việc. Nhiều tháng đã qua TỒI, 
hình như hắn vẫn kiên nhẫn chờ lâu lâu lại kẻm theo 
những bức thư thúc giục chí tình thăm hỏi tình hình 
này nọ, và tôi lại càng ngại ngùng thư tín. Ngày 
tháng ở trại ty nạn, tôi biết, thường thì có vẻ như 
dừng lại vì người ta không biết bất cứ điều gì đang 
xảy ra ở ngoài cả. Có lần Trân còn viết, bây giờ 
mình là người ty nạn nhưng sẽ tới lúc mình là người 
đi làm cách mạng. Và sau những lần đọc như vậy, 
tôi lại càng thư tín ngại ngùng hơn nữa. Đối với 
những người em trong đời mình gặp thì việc trả lời 
tương đối dễ dàng hơn, viết cho đúng sách vở thì là, 
tuổi em còn nhỏ bây giờ cứ lo học đi đã, tới một lúc 
anh em mình sẽ kiếm việc gì để làm cho có ý nghĩa, 
ừ, để anh coi, đừng hấp tấp. Dĩ nhiên là khi viết như 
vậy, tôi cũng phải dặn dò thêm, nhưng em phải nhìn 
cho đúng cái việc học tập của một người ty nạn như 
em, phải thấy được là một vị Tiến Sĩ Không Gian 
cũng ngang với một chàng cắt cỏ vì tất cả đều đang 
trở nên xa lạ với những khô đau của dân tộc, đều 
đang đứng ngoài các cuộc vận động cách mạng của 
dân tộc. Tất cả đều đang làm giàu cho nước người 
và dĩ nhiên là cho riêng mình nữa. Kể ra thì nhìn 
vậy có hơi hẹp hòi, nhưng lòng mình hẹp thì không 
nhìn rộng nổi. Nhưng với những người bạn thì khác 
hơn, tôi không thể khuyên như vậy được, vì họ cũng 
chính là phần nào của mình, cũng là một tấm gương 
soi mặt mình, chính mình phải thúc giục họ cũng 
nhiều như họ phải thúc giục mình. Đưa mình vào 
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một lầm lẫn, không có gì phải hối tiếc nếu mình đã 
sống trọn với tắm lòng trong sạch của mình, nhưng 
nếu đưa một người em vào nơi lầm lẫn thì thật đáng 
ân hận, vì nhiều khi người ta làm việc chỉ vì tin vào 
một người anh nào đó. Nếu như Trân đang ở đây 
với tôi, hăn là dễ nói hết lời hơn. 


Trân lên đảo vào những ngày tôi sắp định cư. Lúc 
bấy giờ là mùa xuân hay hè gì đó, tôi thường không 
có ý niệm chính xác về thời gian, chỉ nhớ là lúc đó 
đêm thì lạnh hơn ngày một chút, và ngày thì nóng 
hơn đêm cũng nhiều. Ở trại, người ta đo thời gian 
bằng những đợt người đến và đi. Kiểu như tháng 
này bão nhiều sẽ ít người đến, hay là sắp tới tháng 
ba bà già đi biển. Và cứ mỗi một tháng rưỡi là có 
một đợt Ô ạt bay qua Mỹ, chắng hạn như vậy. Trân 
và tôi có nghe về nhau từ những người bạn chung 
lúc cùng một trường Trung Học. Tuổi trẻ hồi đó ưa 
nói về nhau theo những kiểu chơi chứ chưa có 
những quan tâm xa hơn. Thí dụ như thẳng này chơi 
được, thằng kia du côn, thăng nọ văn nghệ, thằng 
khác chơi bân vân vân. Điều làm cho chúng tôi dễ 
gần nhau, nể nang nhau là những tên bạn thân của 
tôi lại là bạn thân của hắn. Duy có điều khác biệt là 
hắn thuộc loại thích sống hùng, tình nguyện vào 


lính từ rất sớm, còn tôi lại thích nói chuyện thơ thân 
lăng nhăng, dù là thơ tôi hồi đó không có báo nào 
chịu đăng. Bây giờ cả nước đều đang ở trong những 
xáo trộn lớn, người ta không thể làm một cái gì mà 
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cảm thấy bình yên được. Hắn là Trân đã đi lính theo 
bản năng của hắn, vì lúc đó hắn còn rất trẻ khi vừa 
xong Tú Tài, có tiếng nói nào đã giục giã không thê 
nào không đi được. Còn tôi thì lại trốn lính một thời 
gian cho có vẻ thời thượng văn nghệ, điều này như 
có chút gì lãng mạn bất cần đời. Tuôi trẻ thường ưa 
thích phản kháng, mà những tên tự cho mình là thi 
sỉ lại biết cách phản kháng tất cả, kể cả những điều 
mà hắn hoàn toàn không biết gì hết. Vả lại lúc bấy 
giờ chủ nghĩa Mác đã được đưa vào trường Văn 
Khoa. Tôi tin đó là một thời nhiều hạnh phúc nhất 
cũng như nhiều đau khổ nhất trong tuổi trẻ bấy giờ 
vì hình như không bao giờ tôi nghe được một quan 
tâm nào về việc làm cả, mà chỉ có một quan tâm 
duy nhất là vận nước thôi. Hoặc tệ hơn nữa là quan 
tâm về việc làm thơ tán tỉnh lăng nhăng như tôi. 


Một thời gian sau 75, đa số đều phải lăn ra vỉa hè để 
kiếm sống, nhiều người lại không thể cư ngụ trong 
chính ngôi nhà của họ. Nếu ở nước nào khác, điều 
này hắn là cả một vấn đề, nhưng ở nước mình thì 
chỉ là một tất yếu của lịch sử, nói theo kiểu Hà Nội. 
Khi Trân đi cải tạo về thì cũng vậy, tôi biết hắn phải 
đi ngủ nhiều nơi khác nhau vì những lý do nào đấy. 
Đó là những chuyện nếu người ta không tự nói ra 
thì chúng ta cũng không nên mở miệng hỏi đến. Vả 
lại, một chỗ ngủ, thực sự không còn là điều gì đáng 
bận tâm nữa, dù là nó đang xảy ra cho chính mình, 
giữa lúc nước mất nhà tan này, nếu có phải bận tận 
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chăng thì cũng là chuyện sau 9 giờ đêm. Những 
người ở ngoài này hoàn toàn không thê ý thức một 
cách rõ ràng về điều này, một người đang sống ở 
ngay trên đất nước mình mà mỗi đêm vẫn phải băn 
khoăn tự hỏi có chỗ nào ngủ được cho qua đêm nay 
không. Đất nước thật mênh mông mà không có mấy 
chỗ an toàn để gối đầu. Tôi biết hoàn cảnh Trân lúc 
bấy giờ vì lần đó, Nhật, một người bạn khác của tôi 
và Trân đến nhờ tôi tìm chỗ ngủ cho Trân. Lúc đó là 
mười giờ đêm. Những lời nhờ vả như vậy hoàn toàn 
không cần một lời giải thích, ở nước mình có hàng 
trăm ngàn người ty nạn thường trực như vậy. Vả lại 
không ai có thê giải thích chuyện gì cho rõ ràng khi 
đứng trong bóng đêm nói chuyện vội vã như vậy. 
Nhật, tên này cũng quái lạ lắm, chưa bao giờ có thể 
chứng tỏ được sẽ là một nhạc trưởng dài I5 năm ở 
Ba Lê. Tôi không biết thật có khóa học nhạc trưởng 
dài 15 năm ở đó không hay là hắn nghe tên nhạc sĩ 
nào vẽ chuyện, nhưng tôi nhớ là hắn vẫn không thôi 
nói đến khóa học đó dù là lúc đang làm thợ hồ. Xi 
măng, cát gạch vẫn không thể nào làm chết đi được 
tâm hồn nhà nghệ sĩ đó. Cuối cùng thì Nhật đã trở 
nên một tay chuyên tổ chức các buổi recital bí mật 
hát nhạc chống Cộng. Rồi cũng tới một lúc, Nhật 
cũng đã phải tự đi tìm chỗ ngủ cho chính mình hàng 
đêm như vậy. 


Gặp lại Trân trên đảo, chúng tôi nói nhiều chuyện 
về chuyện nước. Những tin tức đến trại qua thư bạn 
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bẻ hay báo chí thường là những tin tức đã được 
chọn lọc. Khéo vậy. Hình như tất cả những người 
bạn ở ngoài đều thỏa thuận là không nên để bọn còn 
ở trại ty nạn bi quan. Những người ty nạn hình như 
đều có một bệnh chứng tâm thần nào đó, cứ từ từ 
nghỉ ngơi đã, những cơn khủng hoảng chưa qua hết 
đâu. Thật sự thì rồi sẽ chẳng có cái gì là qua cả, nếu 
người ta không chịu bắt tay vào làm việc. Nhưng 
vấn đề lại đặt ra là làm cái gì bây giờ. 


Khi thấy Trân có lúc băn khoăn, tôi đã hiên ngang 
nhắc lại một câu nói của Baden Powell mà hắn là 
nhiều người đã quên: “Nhiệm vụ của chúng ta là 
phải xóa đi chữ bất ở trong chữ bất khả.” Nói hung 
hăng, đó cũng là cái bệnh dù là nói thật lòng đi nữa. 
Điều tốt hơn hết vẫn là cứ làm mà chắng nói gì cả. 
Nhưng hình như không có mấy người chịu làm mà 
chăng nói gì cả. Nếu cứ như vậy thì làm thơ tình 
hăn là có lúc có chỗ xài. Mà cũng nhiều hứng thú 
nữa. Đó là tôi đã nói với Trân trong một kiểu cắn 
đẳng vậy thôi. Chứ đã là một người ty nạn thật sự 
có nhiều điều không thể quên được. Một người đã 
không thể tìm được chỗ nào an toàn ở quê nhà và 
rồi cũng sẽ không thê tìm được bình yên cho tâm 
hồn ở bất kỳ nơi nào khác trên thế giới. Quê hương, 
nơi chúng ta đã sinh ra, đã lớn lên, đã ấp ủ chúng ta 
trong lời ca dao mật ngọt, nay đã trở thành những 
vòng kẽm gai được tô son chuốc phấn. Làm sao 
quên được... Trân đã tâm sự với tôi như vậy. Người 
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nẹ đã cho chúng ta thân xác, nhưng quê hương đã 
cho chúng ta tất cả những gì mà người mẹ không 
thê cho được. Và nếu chúng ta không thể quên được 
quê hương vì nó cũng đã hòa lẫn vào máu thịt tình 
cảm không thê bứt rời được. Người ta có thể chạy 
trốn vào những cuộc vui chơi, có thể quay lưng để 
bước vào tất cả những trò vớ vẫn trên đời, nhưng rồi 
tới một lúc cũng sẽ nhận thấy họ không thể nào bứt 
rời được quả tim ra khỏi thân xác mình. Làm sao 
quên được... Ôi quê hương, những gì đã từng là 
hạnh phúc và cũng là những gì đã từng đau khổ của 
chính mình. Ôi quê hương, làm sao quên được 
những gì đã một thời là người mẹ và người cha, 
không, không phải một thời mà còn là suốt đời nữa. 
Nó vẫn không thôi thì thầm trong ta, khuyên nhủ, 
giục giã và cả khóc trong ta, mà chúng ta không 
nghe, không muốn nghe và sợ phải nghe. 


Trân nhắc cho tôi vài chuyện quê nhà. Những người 
đi sau thường có thói quen này. Họ sợ những người 
đi trước họ đù chỉ mới vài tuần hay vài tháng có thể 
quên đi những chuyện đang xảy ra và sẽ còn xảy ra 
ở quê nhà. Họ cảm thấy phải nhắc nhở, phải nói lên, 
phải lay tỉnh nếu không thì những người đi trước 
quên mất. Trân nói và tôi kiên nhẫn nghe chính 
những chuyện mà tôi đã biết. Bạn cứ nói hết đi, nói 
cho cạn lời đi, rồi bạn sẽ thấy không có lời nào đủ 
cả. Vì những người đã có kinh nghiệm rồi có khi họ 
còn cảm nhận thâm sâu hơn hạn, còn những người 


206 


CẬU BÉ VÀ HOA MAI 


chưa kinh nghiệm sẽ không bao giờ hiểu được, làm 
thế nào mà người lại sợ đến vậy. Không ai có thể 
hiểu được rõ ràng nếu họ không từng I1 giờ đêm 
đứng giữa những ngã tư đường quê nhà mà băn 
khoăn, đêm nay phải đến nhà thằng bạn nào ngủ 
cho may ra yên ôn được một đêm. Thật là khó để 
giải thích hết những chuyện của nước mình. Cũng 
khó như phải giải thích sự khác nhau giữa các màu 
sắc cho người mù từ sơ sinh biết. Có những cảm 
giác khó nói lên được, thí dụ như cái cảm giác lạnh 
người khi nghe tiếng xe Honda 67 xà sát bên mình 
vào một đêm nào đó. Lúc bấy giờ lại phải dài dòng 
thêm là Công an thường dùng loại xe này, hoặc là 
phải giải thích thêm về phương pháp bắt người trên 
đường phố của họ thế nào. Thật sự là mệt giải thích 
thêm về phương pháp bắt người trên đường phố của 
họ thế nào. Thật sự là mệt đề nói nhiều như vậy, mà 
chúng ta cũng chưa thể tin được là người nghe có 
thể cảm nhận hết được. Nhưng không nói ra cũng là 
một tội. Nhưng chỉ nói không thì rồi cũng vô ích. 
Vả lại nêu nói không tới nơi tới chốn được thì người 
nghe đôi khi có thê nhún vai phê bình, vẫn còn thua 
mấy phim xi nê về bọn Đức Quốc Xã. Họ không thể 
biết là khác nhau nhiều lắm, Trân nói, không có sự 
sợ hãi nào giống được với sự sợ hãi nào. Phải làm 
sao cho họ thấy được sự sợ hãi đã gặm mòn tâm 
hồn những người dân gầy còm ở nước mình thế 
nào, tới cái độ họ phải nói lên một lúc nào tuyệt 
vọng đó, cùng lắm là chết thôi chăng cò gì hơn đâu. 
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Nhưng hình như ở đâu cũng vậy, người ta không dễ 
mà chết, dù là ngay cả đang ở đang ở trong tù cũng 
vậy. Người ta vẫn phải sống để nhìn thấy những 
khúc xương trong người lộ dần ra khỏi làn da. Có 
những lúc cảm giác sợ hãi như đã làm đứng lại 
mạch máu trong người mình, và đứng lại cả dòng 
thời gian trước giờ vẫn trôi trước mặt họ. Ôi quê 
hương, những gì mà chúng ta yêu thương bằng cả 
tâm hồn và thân xác, lại luôn luôn là những gì mà 
chúng ta đau khổ hơn cả. 


Tôi kế cho Trân nghe đôi chuyện ở trên đảo. Trước 
tiên là một số luật lệ của Cảnh sát Nam Dương để 
giữ trật tự cho trại. Họ cũng đã một thời bị khuynh 
đảo với những âm mưu Cộng sản nên bây giờ còn 
biết sợ. May mà họ còn biết sợ. Nếu không thì cả 
một vùng biển không biết dân mình phải tấp vào 
đâu. Những người tốt bụng trên thế giới thường có 
đức tính đễ quên và dễ tha thứ, điều này có vẻ nhân 
bản và văn chương. Nhiều người tin đức tính dễ 
quên và dễ tha thứ của một con cừu có thê cảm hóa 
được một con cọp. Có thật vậy không. Có nhiều 
người có thể tin được điều đó nếu đừng đây họ vô 
chuồng cọp. Đó lại là một trong những căn bệnh bất 
trị. Để chống lại một căn bệnh, người ta không nên 
dùng một căn bệnh khác. Đáng lý ra họ phải thấy rõ 
là nếu vi trùng đỏ không thê đỏ đã không thê bẻ gãy 
được đôi chân chúng ta thì nó cũng đã len vào tim 
hàng triệu trẻ em ở quê nhà. Hắn là cần có một 
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phong cách làm việc nào đó thích hợp hơn. Nhưng 
cách làm việc khiêm tốn, âm thầm không có bao 
nhiêu người thích. Hình như người Cộng Sản không 
làm việc ồn ào gì lắm, và họ đã gặm từ nước này 
đến nước kia. 


Trân nói, tôi có nghe một thằng nói bạn có tư tưởng 
Việt cộng khi đám viết là trên đảo này không có hoa 
mai và gọi ám chỉ chỗ nào cũng toàn là trứng chí. 
Tôi trả lời, tôi muốn biết sau này những tay như vậy 
họ qua tới Mỹ họ sẽ làm gì, có trở thành những nhà 
cách mạng trọn đời lo cho dân tộc không, hay rồi 
thằng nào đi rồi cũng trở thành những tên thợ điện 
hay cao hơn nữa là kỹ sư. Nếu vậy nước Mỹ hãn là 
phải cảm ơn dân tộc mình lắm. Cuộc đời vẫn ưa 
như vậy, người ta không chịu nghe và hiểu hết 
những gì mà họ đang nói dù là họ không hiểu họ 
đang nói cái gì. Tôi lại kể cho Trân nghe về những 
báo cáo Cao Ủy về tỷ lệ phá thai, mãi dâm... trên 
đảo. Nhiều người thật sự kỳ lạ. Họ nghĩ là họ ty 
nạn, nghĩa là rời bỏ quê hương cũng là phải rời bỏ 
luôn cà những vẻ đẹp mà quê hương đã ký thác nơi 
họ, Họ không chịu nghĩ là để gìn giữ những vẻ đẹp 
đó mà biết bao nhiêu người con ưu tú của dân tộc đã 
làm việc, đã chiến đấu, đã hy sinh và đang còn hy 
sinh. Cái giá để làm mắt đi vẻ đẹp đó thật sự là rẻ. 
Nhưng cái giá để tạo ra nó thật sự là vô giá. Nó còn 
là tượng trưng cho cả một nền văn hóa dân tộc đang 
lưu chảy trong người chúng ta. Một đêm nảo về 
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khuya đấy, khi chúng ta về úp mặt vào gối, nhớ đến 
gia đình, nhớ đến đôi người bạn đang ở tù, nhớ đến 
những ngày thơ ấu chạy đùa trong nắng quê hương 
và tất cả những gì đã làm chúng ta trở thành chúng 
ta, đôi khi chúng ta còn nghe được những tiếng hú 
vang vọng từ những đỉnh núi Phong Châu của Lạc 
Long Quân từ 4.000 năm vẫn làm sôi lên từng cuộn 
máu trong người. Là người ty nạn nghĩa là không có 
cái gì là của mình hết, ngay cả chính sinh mệnh 
cũng đã từng không là của chính mình, nhưng cũng 
chính là người đang mang ởi, đang gìn giữ những 
vẻ đẹp quê hương mà những vẻ đẹp này đang bị xóa 
dần đi ở quê nhà. Sứ mệnh cũng thật là thiêng liêng, 
nếu chúng ta thấy được. Đó là chưa nói tới trách 
nhiệm gay go hơn mà đân tộc có quyền đòi hỏi nơi 
chúng ta. Trân nói, cứ để những người đã chết họ 
múa tự do trong nhà mồ của họ, còn chúng ta phải 
đi lo chuyện tìm một ngày mới cho dân tộc. Được 
lắm, nhưng chúng ta phải khởi đầu công việc như 
thế nào. Trân nói, bạn đi trước hắn là phải biết rõ 
hơn tôi nhiều chuyện. Bây giờ thì tôi biết là, chăng 
ai biết rõ mọi chuyện ngoài này cả, mọi chuyện đã 
xảy ra làm sao ấy, có nhiều phấn khởi, nhưng cũng 


không kém buôn bã. Nhưng lúc ấy tôi nói với Trân, 
trước tiên là bạn vào tờ báo Tự Do ở đây mà làm 
việc, hăn là có nhiều thích hợp và hứng thú. Công 
việc này trên đảo nhiều thằng bon chen lắm vì 
lương cũng khá cao. Sau nữa, tôi nhớ ngày xưa bạn 
ở Thiếu Đoàn Tây Hồ vậy thì chơi Hướng Đạo lại 
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coi mấy đứa nhỏ sẽ nhẹ lòng hơn. Nói chung thì ở 
đâu cũng đang cần người làm việc cả, mà chịu làm 
việc thì không có mấy, mà người làm việc đàng 
hoàng lại càng hiếm hơn nữa. Còn nếu thích thì đi 
thông dịch cho phái đoàn. Bạn từng ở tù rồi thì biết 
người ta có thê giết nhau chỉ vì một cục đường tán, 
ở đây thì không tệ như vậy, nhưng những hình thức 
vẫn đang tiếp diễn trong họ mà chính họ cũng chưa 
nhận ra. Tôi tin là bạn cũng một ưu tư là phải làm 
sao cho trẻ em xa lìa tất cả những điều hư hỏng. 
May mắn thay cho những người từng có một thời 
thơ ấu tuyệt diệu. Tuổi thơ ở nước mình bây giờ 
không còn có hạnh phúc đó nữa, tất cả đang được 
huấn luyện để trở thành đồ tế thiện nghệ. Nhưng ở 
đây mình phải nuôi các em bằng thi ca và âm nhạc, 
chăng hạn như vậy, đó chỉ là một kiểu nói thôi mà 
người ta phải hiểu nhiều hơn nữa. Nghĩa là, đại khái 
như là, vấn đề không phải ở chỗ chỉ đơn giản xóa đi 
những bài ca căm thù nhảm nhí của Cộng sản trong 
trí nhớ các em, thay vào đó bằng các bài ca tuổi thơ 
vui tươi, yêu thương vả nhân đạo; mà chính thật 
phải làm sao cho các em có thể lắng nghe và nhận 
ra những âm thanh chân thật từ trong tâm hồn yêu 
mến thiên nhiên, quê hương và con người, từ chính 
trong tâm hồn các em. Thế hệ của tụi mình phải trở 
thành lời chúc mừng cho những thế hệ hạnh phúc 
mai sau. Bạn tin là được không. Có thể được lắm. 
Mình phải làm sao cho tuổi thơ có thể nghe được 
trong chính dòng máu các em là những lời thiết tha, 
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chân thật nhất của dân tộc. Không phải ty nạn có 
nghĩa là đứng lên rũ áo mà đi và quên thôi. Không, 
không phải vậy. Vẫn còn đuổi theo chúng ta và 
ngay cả các trẻ thơ là tiếng sóng Bạch Đăng cuồn 
cuộn giữa hai buổi triều dâng, dù là có chạy tới đâu 
đi nữa, người ta có thể trốn được tất cả, nhưng họ 
không thể trốn được chính mình. Tất cả những dòng 
thác quê hương vẫn âm ỉ trong chúng ta, nào, Trân 
ơi hãy làm sao cho trẻ thơ ty nạn có thể nghe được 
tiếng quân hò reo của chiều xung trận Đồng Đa, hãy 
ngồi với các em bên ngày sắp lên quanh tiếng lửa 
đêm tí tách và kế chuyện nước mình, hãy cho những 
bước chân mới lớn trở thành bước chân của những 
hiệp sĩ ngày mai. Và nhiều nữa, tôi nói về những 
ước mơ của tôi, về những việc phải làm... Và dĩ 
nhiên, nếu mình không chết bắt ngờ vì những lý do 
nào đó, thì cuối đời, cỡ 60 tuổi chẳng hạn, thì phải 
khẩn cấp ngồi Thiền để thấy Tánh chứ không thì 
chăng biết kiếp sau về đâu... 


Ngày tôi định cư thì Trân làm một lúc tới ba việc. Ít 
người có thể gồng lắm vậy. Hắn vừa thông dịch cho 
văn phòng JVA, vừa là phóng viên báo Tự Do, và là 
một Hướng Đạo sinh. Để tìm một việc làm nào có 
thể gọi là có ý nghĩa cho dân tộc thật sự là khó 


trong thời đại này. Nếu có người nào tin là họ đang 
làm những việc có ý nghĩa nhất cho dân tộc, chúng 
ta có thể sợ là, họ đang làm hư hỏng cho những 
công việc kia, hay ít nhất cũng là sắp làm hư hỏng 
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chính con người của họ. Làm cái gì cho có ý nghĩa, 
thật sự là khó. Có những công việc đem hào quang 
đến cho người làm nó, nhưng cũng có những người 
sẽ đem hãnh diện đến cho công việc. Làm sao từ 
những việc tầm thường nhất, chúng ta đều làm với 
cả một tắm lòng khiêm cung và tận hiến. Phong thái 
làm việc nhiều người ở các trại ty nạn hình như 
không mấy được như vậy. Tôi tin rằng, muốn làm ý 
nghĩa hóa sự hiện diện của mình. Có nhiều người họ 
chưa làm việc, chưa chạm tay vào bất kỳ cái gì gọi 
được là công việc, nhưng tiếng nói họ đã âm ỷ khắp 
nơi về sự đóng góp của họ, khuôn mặt họ đã hiện 
diện khắp chỗ mà người khác có thể nhìn tới. 
Dường như nếu không có ai nhìn thấy họ đang làm 
việc thì họ không còn chút hơi sức đâu làm được, 
dù đó là việc họ mới dự tính sẽ làm. Vả lại, để làm 
vắng mặt đi cái sự có mặt của mình không phải là 
dễ. Tôi còn nhớ đã nói chuyện với Trân nhiều về 
những điều này, và đã ngạc nhiên thấy hắn cũng 
cùng một suy nghị với mình nhưng từ một nguồn 
khác. Tôi nói như khi nghe thầy tôi giảng kinh Bát 
Nhã. Còn Trân nói theo từ một nguồn suối của một 
dòng thần bí Ki Tô. Hắn là tất cả rồi sẽ gặp nhau ở 
trên những đỉnh cao nào đó. Bây giờ thì tôi đã tin 
thật vào điều đó. Nếu không, thì Thượng Đế, nếu 
có, đã lừa gạt con người biết là bao nhiêu khi đã cho 
hiện diện quá nhiều tôn giáo như vậy. Những lần 
nói chuyện về tôn giáo với các bạn tôi ở quê nhà. 
Hình như đau khổ đã hướng người ta nhiều đến tôn 
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giáo đã mọc lên vững vàng hơn bao giờ hết trong 
tim đồng bào. Hình như rồi sẽ không có đau khổ 
nào là vô ích cả, không mảy may nào của đau khổ là 
vô ích cả nếu ta nhìn ở khía cạnh nào đó. Chắc chắn 
bây giờ dân mình sống thâm trầm hơn, sâu sắc hơn, 
cảm nhận bén nhạy hơn về cuộc sống rất nhiều. Và 
dĩ nhiên những mặt khác cũng trở nên tính vi hơn, 
chăng hạn như châm biếm cũng cay độc hơn, thí dụ 
như vậy. Tất nhiên là còn có những điều bi thảm 
hơn, nhưng đó lại là chuyện khác. Tôi tin là ở đâu 
cũng vậy, nơi nào có những tên đồ tế sinh ra thì 
phải có những ông Thánh hiện đến. Nếu không thì 
chăng có ông Thánh nào đáng gọi là ông Thánh cả. 
Và các ông Thánh có thê làm được chuyện gì không 
thì cũng là một chuyện khác nữa. Vì ý nghĩa của 
công việc hình như không phải chỗ có làm được 
việc không mà chính là ở chỗ có dám làm việc 
không và làm với một tâm hồn như thế nào. Đôi khi 
Trân có những bực bội với vài người trong công 
việc, vả lại tâm sự với tôi. Tôi đã có quá nhiều kinh 
nghiệm về những chuyện như vậy. Nhiều người 
tưởng răng họ là người ty nạn và có quyền nũng nịu 
với cả thế giới mà lại quên rằng họ còn phải trách 


nhiệm với cả dân tộc ở sau lưng. Vằng trán Trân 
cau lại, buột miệng chửi thê, Ngày còn đi học, tôi có 
nghe bạn bè nói hắn cũng thuộc loại du côn có 
hạng. Nếu chúng ta không muốn gặp đụng chạm với 
những tên vớ vẫn, cứ việc nằm ngủ cả ngay, rồi sẽ 
chăng có chuyện gì xảy tới cả. Nhưng nếu đã làm 
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việc thì phải chấp nhận tất cả, bạn đừng quan tâm 
quá lắm những chuyện lặt vặt, đời mình không phải 
để lo những chuyện lặt vặt, cứ thẳng thắn mà làm, 
đôi khi phải sẵn sàng để nói chuyện bằng quả đấm 
nữa. Tất nhiên chuyện đó chẳng xảy ra, nội quy ở 
đảo cũng không hứng thú với điều đó. Tôi chỉ nói 
đùa thôi chứ lòng tôi vốn cũng đã ngồn ngang lắm 
chuyện lắm rồi. Ngày chia tay, chúng tôi bắt tay 
nhau, bằng tay trái và cả tay mặt. Trân nói, chúng ta 
đã sống quá đủ để bây giờ không còn bao giờ có thê 
thấy bình yên được nữa, sự bình yên chỉ có thể có 
được từ đôi bàn tay chúng ta thôi. Đúng vậy, tôi nói, 
thằng nào đứng lại lửa địa ngục sẽ rơi trên người 
nó. Dù là sau nảy chỉ còn có một mình đi nữa, cũng 
phải kiếm cách làm việc gì đó... 


Nhiều tháng qua tồi, tôi biết, Trân vẫn làm việc 
hăng say hơn bao giờ hết, mỗi ngày từ tám giờ sáng 
tới 10 giờ đêm. Có những người bạn khác vẫn 
không thôi khen ngợi tinh thần làm việc đó của 
Trân. Có lần tôi đã viết thư cho Trân, ít nhất thì ở 
trại, bạn có biết là đang làm việc cho đồng bào 
mình, nhưng còn ở đây thì cả lô vấn đề xảy ra, khó 
lắm. Tôi cũng chẳng giải thích gì nhiều cho hắn 
những chuyện ờ ngoài trại ty nạn, khi nào hắn định 
cư rồi cũng sẽ biết. Tôi không sợ làm yếu đi tỉnh 
thần làm việc cảu hắn vì thực trạng ngoài này. Tôi 
vẫn luôn tin Trân thuộc loại người duy nhất còn 
đứng vững dù là tất cả đều đang ngã xuống. Lý do 
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thật đơn giản, tôi không muốn nói những điều bi 
thảm, nhất là những điều gì có thể làm hư hoại lòng 
tin vào con người. Trân thư cho biết, hắn sẽ đi Úc. 
Tôi mừng vì điều đó. Ít nhất thì đồng bào mình ở 
Úc hình như có lòng hơn ở Mỹ, nơi đó còn có biểu 
tình hàng tháng lên tới số ngàn người để phản đối 
Cộng sản, còn có tuyệt thực nhiều ngày để yêu cầu 
chính phủ Úc từ chối du học sinh Việt cộng, vân 
vân. Đồng bào mình ở bên Úc làm chính trị còn với 
một tâm hồn lãng mạn, còn ở Mỹ, thì với quá nhiều 
tính toán thực tế. Làm việc, nghĩa là phải dâng hiến 
tất cả những gì của mình, tư tưởng, thân xác, lời 
nói, vân vân cho tất cả những gì mình tin tưởng một 
cách không ngần ngại. Cuộc sống hết sức là thiêng 
liêng và tuyệt điệu. Làm việc, có lẽ là cách duy nhất 
đề sống trọn được những điều linh thánh đó. 


Mới đây, có một người bạn khác cho biết Trân gặp 
bệnh phối, và hắn là phải chậm chuyến định cư tới 
sáu tháng. Hắn đã gầy hơn lúc nào hết vì làm việc. 
Chỉ vì làm việc thôi, không vì thú vui nào khác, 
Trân không có thú vui nào khác ngoài làm việc. Tôi 
đã gấp thư cho hắn yêu cầu giảm bớt công việc để 
thêm thì giờ nghỉ ngơi. Tôi biết khâu phần ăn trên 
đảo ít ỏi tới mức nào và khối lượng công việc của 
hắn nhiều tới mức nảo. 


Tôi gởi một ít tiền cho Trân hy vọng hắn kiếm thêm 
được chút nào sức khỏe. Tôi lại không tin vào Bưu 
Điện Nam Dương vì họ đã làm mất nguyên một 
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thùng không lồ vật dụng Hướng Đạo do mấy người 
bạn Virginia gởi về đảo, nên có đặn hắn trả lời khi 
nhận được. Từ đó, tôi không nhận được thư gì của 
Trân nữa, ngay cả một dòng nhắn qua thư các người 
bạn mới định cư. Có người bạn mới định cư cho 
biết, Trân có nhận được. Và tôi đoán Trân không 
thư từ vì sợ tôi sẽ xoay sở - mà cái chuyện này tôi 
bết lắm — để gởi thêm. Trân không muốn tôi phải 
bận tâm thêm những chuyện lặt vặt trong lúc hắn tin 
là tôi đang làm chuyện gì lớn lao lắm. Cũng như 
trước kia tôi vẫn tin là đồng bào mình ở ngoài này 
làm việc ngon lành lắm, những người biết yêu sự 
thật và những điều chính đáng không bao giờ tự cho 
phép mình ngồi yên cả. Có nên nói chăng, hạnh 
phúc thay cho những người không thấy được tưởng 
tận, vì khả năng mơ mộng của con người hình như 
là vô giới hạn. Tất nhiên là vẫn còn có những người 
đáng kính đang quậy trong phạm vi nhỏ nhoi nào đó 
của mình và mong đợi khi nào đấy, tất cả sẽ dồn về 
một bản hòa tấu lớn. Nhưng bao giờ thì qua được 
khúc dạo rụt rè mà dân mình đang chơi? 


Hăn nhiên là khi nào qua Úc, Trân sẽ thư cho tôi 
hỏi thăm nhiêu chuyện. Và cuôi cùng lại hỏi, tôi đã 
làm gì và sẽ làm gì. Có lẽ rôi tôi sẽ không biệt phải 


trả lời thế nào vì tôi không thích nói kiểu quanh co. 
Hay là nên nói cho cay đắng hơn, để chờ tao kiếm 
cái bằng gì đã rồi tới ngồi trước thềm Tòa Bạch Ốc 
“canh me”, cái nghề này coi bộ khá nhàn hạ mà sẽ 
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không bao giờ vướng phải bệnh phôi như Trân. Còn 
những người đang ngôi yên khác, không biết họ sẽ 
trả lời những câu hỏi ấy như thế nào khi được một 


người bạn thân hỏi như vậy, vả nhiều khi với lòng 
mong đợi còn lớn hơn vậy. 


CẬU BÉ VÀ HOA MAI 


12. 
HÒI CHUÔNG BUÔI SỚM 


Đó là một ngôi nhà thờ nhỏ, nằm ở ngoại ô Sài Gòn 
về hướng Đông Bắc 15 cây số. Tên của ngôi nhà 
thờ sẽ được giữ kín trong truyện này vì lý do an 
ninh của những người liên hệ. Tuy nhiên, tất cả 
những người dân từng sống ở khu vực Đông Bắc 
Sài Gòn đều biết nhiều ít về chuyện này. Có khi họ 
kế lại chuyện này theo một hình thức nào đó, thì họ 
gọi là “Hương thơm của một vị thánh”. Có khi họ 
kế lại dưới hình một hình thức khác gọi tên là “Bí 
mật của chàng trai can đảm”. Nhưng tôi sẽ viết lại 
đây một cách trung thực những gì đã xảy ra và chỉ 
gọi đơn giản là “Hồi chuông buổi sớm”. 


Ngôi nhà thờ nhỏ đó với những vách bằng gỗ, lợp 
mái tôn và một tháp chuông cao khẳng khiu, đơn sơ 
và cũ kỹ mà cha xứ thường mặc. Trước nhà thờ là 
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một vuông đất nhỏ trồng một loại hoa mà không ai 
biết tên cả ông từ giữ nhà thờ và chăm sóc nó hàng 
ngày. Kế cả những cậu bé vẫn thường đến chiêm 
ngưỡng và đôi khi nghịch ngợm với loài hoa đơn sơ 
ấy, đến khi trở thành các nhà sinh vật học kính trắng 
về thăm nhà thờ với những chồng sách đồ sộ vẫn 
luôn luôn ngạc nhiên về loài hoa ấy. Có lần một 
trong những nhà bác học đáng kính ấy đã thì thầm 
vào tai ông từ già một giả thuyết là có lẻ loài hoa 
đơn sơ và khiêm tốn ấy đã do những hạt giống ẩn 
kín nơi rừng sâu mà loài chim nào đó đã mang đến 
từ một mùa trốn lạnh. Sau đó, tất cả giáo dân đều 
cũng đã được ai đó rỉ tai như vậy. Và mọi người đều 
tin như vậy. 


Quanh đó là những sân đất trắng nhẫn thín vì chân 
cảu người đi lễ và những cậu bé trong xứ đạo tới 
giỡn vào mỗi buổi chiều. Từng thế hệ bé con này 
rời xứ ra ổi, lại lại có những thế hệ khác mới lên In 
thêm những bước chân bé con vào chiếc sân trước 
nhà thờ. Thời gian đã xô đến từng thế hệ chạy giỡn, 
đùa nghịch, nhảy múa trươc sân vẫn bất động và 
trầm lặng như ngôi nhà thờ nhỏ va giòng sông cạnh 
đó. 


Gần ngôi nhà thờ là nhà của hai chàng trai nhỏ. 
Người anh tên Hiến, người em tên là Nguyên. Mẹ 
của họ đã mất từ lâu. Người cha là một thiếu tá 
Thiết giáp, đôi khi mới về thăm nhà một lần. Mỗi 
khi chiếc xẻ Jeep của ông ngừng trước cổng và bấm 
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lên những hồi còi tin tin thì hai chàng thanh niên lại 
ùa ra, cười nói và ôm lấy vị thiếu tá ấy với những 
món quà miền xa của ông kéo lên thăm cha xứ. Hắn 
là những ngày thơ ấu của vị sĩ quan ấy cũng từng 
được chia xẻ như hai cha con những ngày yên ả 
trước sân chơi nhà thờ ấy. 


Vào năm 75, Hiến được 20 tuổi, còn Nguyên thì 15 
tuổi. Vị Thiếu tá ky binh đã vào trại cải tạo. Hiến 
phải bỏ đở năm thứ hai trường luật để xoay sang 
nghề sửa đồng hồ. Hai anh em phải sống khép kín 
hơn nữa, vì gần nhà họ và cũng là gần nhà thờ đã 
mọc thêm một đồn Công an phường. 


Vào mỗi buổi chiều, sau khi đi làm về nhà và chờ 
Nguyên sửa soạn cho buổi cơm tối, Hiến ôm đàn ra 
ngôi chơi trên chiếc băng ghế bên sân nhà thờ nhìn 
xuống giòng sông. Những tia nắng chiều vàng lấp 
lánh cuốn theo những gợn sống lặng lờ trôi đi dưới 
chân chàng một cách bình an. Ông từ vẫn thường ra 
ngồi nghe chàng đàn những bản nhạc cô điển. Và 
đôi khi cha xứ cũng đến ngồi bên cạnh. Có một lúc, 
trái với bản tính trầm lặng, cha xứ cũng đã thốt lên 
lời khen ngợi tài đánh đàn của chàng: 


- Cha thấy con đàn hay lắm. 


- Vâng thưa cha. Người ta cũng thường nói như vậy. 
Nhưng con không thấy hài lòng chút nào. 


- Cha tin răng âm nhạc có một sức mạnh có thê làm 


221 


PHAN TẤN HẢI 


con người tôt hơn. 


- Con chưa thấy con đàn hay lắm. Con đôi khi cũng 
tin là âm nhạc có thể làm con người tốt hơn, nhưng 
thường thì con thấy trần gian đang càng lúc càng 
xâu đi. 


- Vào ngày cuôi của lịch sử rôi con sẽ đông ý với 
cha. 


Cha xứ đứng lên và quay vào nhà thờ. Dáng gầy gò 
của cha tô đậm thêm màu áo đen vẻ khắc khổ. Mái 
tóc trắng bay bay trong gió chiều như những lọn 
mây trắng một hôm nào đó đã vướng phải vằng trán 
thánh thiện của cha và không rời đi nữa. Ông từ già 
thì thầm với Hiếu: 

- Cha là một ông Thánh đấy. Có đêm, bác giật mình 


thức dậy và ngạc nhiên khi thấy phòng cha sáng rực 
lên và như có tiếng nhạc thoang thoảng trong 


phòng. Khi bác đến thì chỉ thấy cha đang quỳ trước 
bàn thờ Chúa cầu nguyện trong im lặng của bóng 
đêm. Không còn chút ánh sáng hoặc âm nhạc nào 
cả. 


- Cháu tin như vậy. Cháu vẫn nghỉ tới hình ảnh của 
Thánh Phan Xi Cô khi nhìn dáng dấp của cha. Có 
lần cháu đã thấy một đàn chim bay xuống quanh 
quân dưới chân cha. 


- Và nó chỉ bay lên sau khi cha đã ban phép lành, 
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phải không? 


- Cháu không nhớ có điều đó hay không. Cũng 
không nhớ cha đã làm gì hay có nói gì với chúng 
không. Cháu chỉ nhớ là nắng buổi chiều hôm ấy rất 
đẹp. Nhưng chắc chắn là loài chim không nhằm lẫn 
như con người. 


Có lần Hiến đã kế lại chuyện đó cho Nguyên nghe. 
Cậu bé rất ngạc nhiên tại sao ông anh lại biết 
chuyện đó trễ như thê. 


Anh cũng biết là em mỗi buổi sáng đều đi lễ sớm. 
Ngay buổi sáng sau khi xảy ra chuyện ấy, ông từ đã 
kể lại cho em nghe rồi. Em cứ nghỉ là anh biết từ 
lâu rồi chứ. 


- Làm sao anh biệt được nêu em không nói. 


- Em thấy anh lúc này như có vẻ ít nói và trầm tư 
hơn, nên em cũng ngại ngại. Có một đêm em bước 
vào nhà tờ và nghe rõ từng lời kinh Hòa bình của 
Thánh Phanxicô vang lên từ từng vuông gạch lát. 
Lúc đó em thấy cha đang quỳ nhìn lên tượng Chúa. 
Nhưng khắp bốn bên tường và dưới từng vuông 
gạch lát vẫn vang lên đều đặn và nho nhỏ từng lời 
kinh đó. Khi em bước ra ngoài sân thì lời kinh Hòa 
bình vẫn còn bay thoang thoảng trong từng cánh 
hoa trước sân. 


- Anh thèm được như em hay ông từ. Có lúc anh mơ 
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ước cả đời chỉ muốn làm người kéo chuông nhà thờ. 
Chắc là hạnh phúc lắm nhỉ! 


Nguyên đi học một buổi và buổi còn lại tủ đồng hồ 
phụ việc cho anh. Tủ đồng hồ đặt gần một nhà ga xe 
lửa tuyến Nam Bắc nên có rất nhiều việc để làm. 
Thỉnh thoảng có những bản học cũ của Hiếu tới 
thăm và họ kéo nhau ra một quán cóc cạnh đấy để 
uống cà phê. Chàng thường giải thích với em lý do 
chính của những cuộc nói chuyện đó là để tập cho 
em có thể quen dần với việc tự xoay sở trong công 
việc. Nhưng Nguyên không bao giờ hỏi thêm một 
điều gì khi nhìn thấy những nếp trán ưu tư với 
những khuôn mặt phong sương chóng già ấy. Chỉ có 
một lần, Nguyên hỏi những chàng sinh viên mới 


của vỉa hè đây: 


- Có lúc em tự hỏi bao giờ em sẽ phải nghỉ học như 
các anh nhỉ? Không biết em phải làm gì cho có 
hứng thú? 


- Anh nghĩ — một người bạn của Hiên trả lời với cái 
nhún vai — nêu anh phải ôm cái tủ đông hô giữa các 
nhà ga bần thỉu, hỗn loạn, cướp ngày cướp đêm thế 
này đên cuôi đời hăn là anh tự tử mật. 

Hiên xô người bạn ra: 

- Các cậu về đi đê tớ làm việc. Tớ thây các cậu 
không biêt cách nói chuyện với con nít tí nào cả. 
Đáng lý ra phải bảo thăng bé đừng đi tìm những lời 
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khuyên vớ vân. Chỉ có một điêu duy nhât có giá trị 
là phải vắt cho cạn máu của tim ra mà sông... 


Nhưng những dịch vụ của Hiến đã đưa đến cho 
chàng đủ loại bạn bè. Những người bạn đến từ Long 
Khánh, Nha Trang, Quy Nhơn và cả những tay cán 
bộ Hà Nội muốn mua những đồng hồ ba kim, hai 
lịch từ những nước bên kia bờ Thái Bình Dương. 
Cả những kỹ thuật gia của Chợ Lớn chuyên làm 
đồng hồ “đỏm”. Có những tay quen chửi thể trước 
khi mở miệng. Cũng có những tay lam lũ như vừa 
ngoi lên từ đống bùn mà lại ăn nói văn hoa và lịch 
sự như vừa bước ra từ Viện Hàn Lâm. Trong những 
bữa cơm tối, Nguyên thường thích thú nhắc đến đủ 
loại người ấy. Có lúc, Nguyên bắt chước cả những 
dáng đệu đặc biệt nào đó. 


- Kỳ lạ anh nhỉ. Có biết bao người đến với anh. Có 
người thế này. Có người thế khác. Có người ồn ào 
hơn cả đầu máy xe lửa, có người trầm lặng như 
phiến đá. 


- Cuộc đời có biết bao nhiêu là điều kỳ lạ. Em có 
biết ông già chở than từ Chơn thành về Sài gòn ghé 
thăm anh là ai không? 

- Em có nghe anh và ông cụ nói với nhau bằng tiếng 
Pháp một cách khoái trá lắm. 


- Đó là một giáo sư cũ của anh. Ông thầy bảo là khi 
ông còn ở Pháp, ông chưa thấy ai cảm nhận được sự 
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hạnh phúc của lao động như ông khi đạp xe dưới 
trời nắng và chở về Saigon 70 ký than. Còn những 
thích thú và hồi hộp khi qua những trại Công an nữa 
chứ... 


Đôi khi, người Công an khu vực đến thăm hai anh 
em và khen về sự làm việc siêng năng của họ. Sau 
đó lại lên giọng chê bai về các thế hệ hư đốn của 
thanh niên Saigon. Thường thì những lúc ấy, Hiến 
lại đưa tay nhấc lấy cây đàn dạo nhẹ những dòng 
nhạc rời rạc, để mặc cho Nguyên nói chuyện. Luôn 
luôn cuối câu chuyện, gã Công an thế nào cũng hỏi 
thăm về vị thiếu tá đang cải tạo và luôn luôn cam 
đoan quyết chắc rằng ngay khi ông học tập tốt là sẽ 
được thả về, như thể y đã trở thành Bộ Trưởng Bộ 


Nội Vụ. Có lúc y than phiền về những hồi chuông 
nhà thờ buổi sớm: 


- Chuông nhà thờ đánh sớm quá. Đáng lý cha phải 
chọn giờ khác hơn là 4 giờ rưỡi. Nhiều khi gác cả 
đêm mệt nhọc, vừa mới nằm thiu thiu một tí đã bị 
chuông thức dậy. Ấy thế. Nếu mà dỗ giấc ngủ 
nướng thêm tới sáng thế nào cũng gặp phải những 
giác mơ khủng khiếp. Tại sao cha cứ thích thức vào 
giờ ấy nhỉ? Sao cha không ngủ đến 9 giờ cho khỏe. 


Khi nói chuyện với giáo dân, bao giờ y cũng gọi cha 
xứ là cha một cách ngọt ngào. Thế nhưng có một 
lần, Nguyên đã nghe y lỡ lời gọi cha xứ bằng tên 
tục ra. Cậu bé không thể nào hiểu được y đã moi tên 
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cha ra từ ngõ ngách nào. Trong khi mọi người dân ở 
đây đã quên hắn tên cha, có người còn thì thàm với 
nhau rằng Cha không hề có tên gì cả. Lúc đó cả hai 
anh em cau mặt lại và bước ra vườn, trong khi tên 
công an lúng túng vớ lấy nón và đi về. 


Mỗi buổi sáng, hai anh em đều thức dậy ngay sau 
khi hồi chuông đầu mới đỗ. Họ luôn luôn lắng nghe 
cho tới đứt hồi chuông mới ngồi bật dậy. Trong khi 
Nguyên sửa soạn để đi lễ sớm thì Hiến ngồi lại 
trong phòng đọc hết buổi kinh ban mai. Sau đó 
chàng pha cà phê và đọc sách và đợi cho đến khi 
mặt trời lên mới đạp xe ra khỏi chỗ làm. Chàng 
cũng thường ưa thích nói những mẫu chuyện ngắn 
với em khi hai anh em còn cuộn mình trong chăn. 


- Em có nghe gì trong tiếng chuông không? 
- Em cảm thấy người vui vui khi nghe chuông. 


- Này, em chú ý nghe kỹ nhé. Từng hồi chuông 
chậm này, rồi từng chuông nhanh hơn. Hắn là ông 
từ đang vui lắm khi kéo chuông. Chú ý kỹ hơn nữa 
nhé. Đó, đó là tiếng Thiên thần đang vỗ cánh bay 
từng tháp chuông đến từng nhà với những chuỗi 
chuông nhỏ mang trên hai cô chân. 


Có buổi sáng chàng kéo em bật dậy và đây mạnh 
cửa số để nghe rõ hơn. 


- Đó là tiếng lạc đà của Ba Vua đang đi tìm đến 
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hang Chúa đây, tiếng chân hòa vào tiếng lục lạc reo 
vui. Hồi chuông mang đến cả những mùi hương 
trầm mà Ba Vua dâng cho Đức Mẹ ướp thơm cho 
chúa Hài Nhi. 

- Em tin là cha xứ đang nhìn lên tháp chuông vả 
chúc phúc cho những âm thanh của Nước Trời đấy. 
Hiến đã nói với cha xứ về tiếng chuông kỳ lạ ấy: 


- Con nghĩ là không phải tự nhiên mà Giáo hội làm 
ra chuông. Cha có bao giờ nghe tiếng chuông như 
vậy không? 


Cha xứ vẫn luôn luôn trả lời với nụ cười bình an 
trên khuôn mặt rạng rỡ tự nhiên: 
- Cha thây rôi sẽ tới một lúc con nghe được tiêng 


nói của Chúa trong tất cả mọi âm thanh trong trần 
Ølan này. 


- Có một buồi sáng, Con nghe cả tiếng Cha giảng 
bay theo từng hồi chuông đến nỗi con không tin vào 
tai con nữa. Nhưng Nguyên có cũng nghe thế. 


- Cha muôn là buôi chiêu đẹp như thê này, con nên 
đàn hơn là nói chuyện về buôi sáng con đã nghe 
được gì. 


- Vâng, thưa cha. Con sẽ đàn cho cha nghe suôt cả 
đời con nêu cha thích. Nhưng nêu đúng là ngay đên 
mỗi sợi tóc trên đầu rơi xuông cũng không ngoài ý 
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Chúa, thì hắn là từng hồi chuông cũng có một ý 
nghĩa nào đó. 


Và chàng ngồi im lặng đàn cho đến khi cha bước 
trở vào nhà thờ. Những lúc đó ông từ lai kể cho 
chàng nghe về những khó khăn mà nhà thờ đang 
gặp. Bọn công an bắt phải kiểm kê tất cả tài sản của 
nhà thờ. Thế nhưng ngôi nhà thờ nhỏ cũa vị cha xứ 
nghèo đó thì có gì đâu mà phải kiểm với kê chứ. 


- Họ bảo phải đo từng thước vuông đất trong sân 
trong nhà. Chắng biết ai biết được họ sẽ làm gì. Lại 
còn liệt kê gì những thu nhập bình quân hàng tháng 
của nhà thờ nữa. Bác có bảo họ rằng, cha xứ mỗi 
ngày ăn còn ít hơn cả một con chím nhỏ ở ngoài 
đồng. Nào có ai biết nhà thờ bây giờ có gì mà nhập 
với thu? 


- Thê cha có nói gì với bác không nhỉ? 


- Ôi đào, cha chỉ bảo hãy để sự phán xét cho Chúa. 
Nhưng giấc ngủ của Cha đã ngắn lại vì những buổi 
cầu nguyện dài hằng đêm của Cha. Có một lần bác 
rụt rè xin Cha hãy ngủ nhiều hơn nữa. Cha chỉ đáp 
rằng Chúa không thích nhìn cha ngủ. Và Cha nâng 
lên chén cơm với rau mà nói không phải riêng Cha 
nhưng tất cả mọi người đều có thể sống không cần 
tới một hạt cơm... 


- Bọn công an họ bảo là tiếng chuông ban sớm của 
nhà thờ quấy rối bọn họ nhiều lắm đây. Tên khu 
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vực bảo tiếng chuông mang theo những giấc mơ 
khủng khiếp đến với họ. 


- Ấy, hạnh phúc của bác bây giờ là khi nắm giây 
chuông nhà thờ mà giật đấy. Có nhiều đêm bác trằn 
trọc không ngủ được, phải ra tháp chuông ngồi nhìn 
xuống dòng sông trong khi chia tay cứ mân mê giây 
chuông chờ tới giờ để gióng lên những lời của 
Nước Trời. Bác không hiểu tại sao bác lại thích cái 
tháp chuông cũ kỹ, khẳng khiu ấy, như những ống 
sậy chắp lại với nhau, lung lay, cọt kẹt theo từng 
hồi, văn thì miếng sứt, miếng mẻ. Có lần, cha nhìn 
lên cái tháp chuông sắp bị gió thổi tung lên ấy mà 
lâm bâm với bác, rồi tới một lúc không cần tới con 
người kéo chuông nữa, mà ngay đến một cọng cỏ, 
một lá hoa ở ngoài sân nhà thờ cũng tự vang lên 
những hồi bất tử ấy. 


Mỗi đêm trước khi đi ngủ, hai anh em đều đọc bài 
kinh Hòa Bình để cầu nguyện cho người cha ky 
binh của họ đang ở những nơi bất an nhất của trái 
đất, cho vị cha xứ già trầm lặng như một pho sách 
cô la tỉnh, cho ông từ già yếu đuổi và những hồi 
chuông kỳ lạ buổi sớm, cho những nụ hoa trong sân 
nhà thờ và giấc ngủ của họ. Đó cũng là thói quen 
mà hai anh em có từ những ngày người cha còn 
xông xáo ngoài mặt trận. Nhưng với Hiến, lời kinh 
Hòa bình dường như có hương vị đắng hơn từ ngày 


người cha đáng kính đi học tập. Một đêm sau buổi 
cầu kinh thường lệ ấy, Nguyên đã ngạc nhiên khi 
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thây Hiên ngâng nhìn lên bâu trời đen thăm và xa 
vời vợi qua khung cửa sô, thì thâm: 


- Lạy cha, xin cha cất chén đắng này cho con, 
nhưng xin vâng theo Ý “con” chớ đừng theo Ý 
“Cha.” 


Nguyên đã kinh sợ đến phải vùi đầu trong chăn và 
không bao giờ đám hở môi một chút để hỏi anh về 
những lời đêm đó. 


Một buổi sớm, hai anh em không nghe hồi chuông 
đổ như thường lệ. Họ vẫn dậy đúng giờ và ngạc 
nhiên về điều đó. 


- Mình có thể chờ một tí nữa. Em tin là ông từ dậy 
trễ. 


- Nhưng cha không thể dậy trễ được. 
- Hay chuông hỏng ở một chỗ nào đó? 


Hiến không trả lời em, vẫn tiếp tục thói quen hàng 
ngày của chàng. Trong khi Nguyên đi nhà thờ thì 
chàng lấy sách ra nhưng không thể đọc được nữa. 
Những dòng chữ rời ra, gần lại và xoay tròn trước 
mắt, hình như không mang ý nhĩa gì, mà chỉ còn là 
những trò chơi xếp chữ vô trật tự nào đó. Khi 
Nguyên trở về, thì Hiến đã đứng bên ngưỡng cửa 
chờ từ hồi nào. Mặt cậu bé xanh mét trong bóng 
đêm với một ngắn lệ còn In trên má: 
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- Cha xứ bảo từ ngày mai sẽ không có lễ ngày 
thường nữa. Còn chuông thì trừ ngày chủ nhật ra, sẽ 
không được rung lên nữa. Bọn công an đã giải thích 
với cha là để kéo đài hơn giấc ngủ của những người 
lao động cho năng xuất lao động có thê tăng hơn. Vì 
không kịp thông báo cho giáo dân, nên cha phải làm 
buổi lễ cuối cùng sáng nay, mặc dù dây chuông đã 
được cột lại... Ôi, phải chỉ anh đến để xem các ông 
bà cụ khóc thút thít như thế nào. Còn ông từ thì khỏi 
nói. Nhưng cha xứ thì, hay thật, vẫn trắm lặng như 
ngày thường. 


- Tất nhiên — Hiến nắm chặt lấy tay cậu em - rồi sẽ 
đến một ngày như vậy. Có gì đâu mà phải băn 
khoăn. Em vào uống cà phê đi. Nếu anh, thì anh sẽ 
không khóc như em đâu. 


Chiều hôm đó, cha xứ và ông từ vẫn đến nghe tiếng 
đàn của chàng. Buổi chiều vẫn lặng lờ trôi theo 
tiếng đàn, khi ngang qua tháp chuông vẫn nhẹ lay 
động những giây chuông đã được cột lại từ đêm 
hôm trước. Dòng sông dưới chân vẫn lặng lờ hiện 


lên bóng những hàng cây bên kia sông và lấp loáng 
ánh mặt trời ngả về xa. Bất chợt, chàng ngưng tay 
đàn và hỏi cha: 


- Thưa cha, thế là bây giờ con không được nghe hồi 
chuông buôi sớm nữa? 


Cha xứ quay sang nhìn chàng và mỉm cười: 
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- Vấn đề bây giờ của giáo dân không phải là chờ 
nghe những hồi chuông mà tự tình phải trở thành 
những hồi chuông — Vấn đề không phải là tìm đến 
những đền thờ, mà chính thân này sẽ là đền thờ linh 
thánh nhất. 


- Nguyên nó thích nghe chuông lắm, hồi sáng nó đã 
khóc đấy. 


- Con hãy nhìn xem những cánh hoa dịu dàng này. 
Đến và đi mà không một lời, không một lời kiêu 
hãnh về nhan sắc của mình, không một lời nuối tiếc 
về những ngọn gió thanh xuân và ánh chiều vàng 
mật ngọt, và cũng không một lời oán trách khi từng 
cánh rời ra trên mặt đất. 


Cha đứng lên và bước vào nhà thờ. Bước chân cha 
như đã cuốn đi những tia nắng vàng buổi chiều và 
trả lại bóng tối cho buổi đêm. Ông từ già nói với 
chàng, giọng nhẹ và hơn nghẹn lại: 


- Thế là bây giờ bác chỉ còn có một niềm vui duy 
nhất là chờ tới ngày Chúa nhật để được kéo lên hồi 
chuông của Chúa. Thế thôi. Cả ngày bác cứ thờ 
thân chẳng còn biết phải làm gì nữa. Làm cái gì bây 
giờ cho có ý nghĩa nhỉ. Bọn công an thì cứ chõ mặt 
vào nhà thờ không rời một giây. Tuổi bác thì cũng 
già rồi. Những ngày cuối của cuộc đời cứ quanh 
quân chờ đợi thì có gi là đáng giá. Nhưng bác biết, 
bác chẳng làm cái gì được cả. Nhưng không lẽ chờ 
tới ngày Chúa từ bệ thờ bước xuống cầm roi làm 
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sạch thế giới này như Chúa đã làm sạch đền Thánh 
Jerusalem trước đây hai ngàn năm. Bác nghĩ là... 


Hiến không trả lời, chàng bắt đầu dạo một khúc cổ 
điển với không chút lòng hứng thú. Khi chàng đứng 
dậy để về thì sương đã ướt đẫm hai vai, ông từ đã 
vào tự hồi nào. Chàng không nhớ ông từ đã ngừng 
lại từ câu nói đó hay còn than thở đến khi sương 
đêm làm lạnh giá cả môi mới thôi. 


Buổi sáng chàng đã dậy thật sớm và len lén ôm đàn 
bước ra ngoài trong khi cậu em còn cuộn mình 
trong chăn. Ngoài trời, gió đêm buốt giá hắt vào 
mặt chàng. Chàng bước vòng ra sau nhà và leo lên 
mái nhà bằng một chiếc thang giác sẵn trước khi 
ngủ. Chàng chọn để ngồi ở một nơi cao nhất trên 
mái nhà, lưng tựa vào ống khói. Chỗ ngồi không có 
vẻ thoải mái lắm. Còn nửa tiếng nữa mới tới bốn 
giờ ba mươi. Chàng mò mẫm những nốt nhạc trên 
cần đàn khe khẽ như sợ đêm sẽ tan ra dưới những 
ngón tay của chàng. Ở trên trời không một vì sao. 
Từng đám bụi trên ống khói đời ra mỗi khi chàng 
hơi cử động. Nhưng chàng không thấy điều đó, 
cũng không nghe cả tiếng gió rít từng chặp buồn 
vào ống khói. 


Khi đồng hồ tay chỉ đúng bốn giờ ba mươi, chàng 
bắt đầu đàn một cách nghiêm chỉnh. Đầu cuối nhìn 
xuống cần đàn chăm chú, mặc dầu những ngón tay 
và phím chỉ thấy được lờ mờ. Ngón tay di chuyển 
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nhanh nhẹn chụp lấy những sợi dây, lại rời ra, nhảy 
qua ngăn này tới ngăn kia theo một dòng nhạc 
chàng mới soạn trong khi trằn trọc đêm qua. Chàng 
đàn say mê những nốt nhạc mạnh mẽ như sợ không 
bao giờ được cầm đàn nữa. Bản nhạc chỉ kéo đài 15 
phút. Khi chàng rời những hợp âm cuối cùng ra, thì 
đầu đã như gục hắn xuống cây đàn. Chặp sau, chàng 
mới lừng lững đứgn lên leo xuống. Dưới chân 
thang, Nguyên đã đứng chờ sẵn: 


- Em đang ngủ chợt nghe từng hồi chuông vang lên. 
Em muốn kéo anh dậy để nghe, nhưng anh không 
còn đó nữa. Em chạy ra đây thì thấy anh với cây 
đàn trên này. Em không dám bước lên... Những 
tiếng chuông thật kỳ diệu. 


- Vào nhà đi em, trời lạnh lắm. Em nghe có rõ 
không? 


- Vâng, anh để em đỡ cây đàn vào trước. Trông anh 
có vẻ mệt. Tiếng chuông nghe rõ và vang lắm. 
Giống lắm. Em không ngờ là anh đàn hay đến thẻ. 


Hai anh em vào nhà. Hiến nằm ngả lưng trên 
giường, trong khi Nguyên bật đèn và treo đàn trên 
tường. 


- Anh tin là cha xứ và ông từ cũng nghe rõ tiếng 
chuông anh vừa đàn. Kế cả bọn công an nữa. Anh 
đã dùng đến kỹ thuật bấm dây để có thể đưa tiếng 
đàn đi xa hơn 100 thước. Tệ lắm cũng là 100 thước. 
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Nhưng mất sức lắm. Em có nghe đúng là tiếng 
chuông không? 


- Đúng là tiếng chuông, anh ạ. Cũng từng hồi, từng 
hồi. Và thật sự, em nói điều này một cách nghiêm 
chỉnh nhé. Như có cả tiếng vỗ cánh của Thiên thần 
và mùi hương trầm của vùng Trung Đông nữa. Em 
sẽ pha cà phê cho anh uống nhé. Thật nhanh thôi. 


- Nhanh nhé. Anh mệt lắm. Như mất cả lít máu đấy. 
Bất chợt chàng gọi giật cậu bé lại: 


- Nhưng này. Em có thể tự sống một mình được 
chưa, với cái nghề đồng hồ đó? 


- Anh hỏi kỳ nhỉ - cậu bé quay lại nhìn anh chăm 


chăm — Làm thế quái nào bọn công an biết là anh 
đàn được. Mái nhà mình thì cao. Gió thì cuốn tiếng 
đàn đi xa, lúc chỗ này, lúc chỗ kia, có trời mới tìm 
ra. Còn em thì sống một mình hay mấy mình mà 
chả được... 


- Anh cũng tin như vậy... 


Chiều đến khi chàng ngồi đàn ở băng ghế nhà thờ 
thì ông từ đến bên cạnh, mặt tươi hắn lên: 


- Cháu có bao giờ tin có phép lạ không? 
- Vâng, cháu tin, phép lạ có thể xảy ra hàng ngày. 
- Đấy, hồi sáng tự nhiên có một hồi chuông gióng 
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lên. Cha xứ và bác chạy ra tháp chuông nhìn lên thì 
thấy cuộn dây đang buộc vào chân tháp. Chuông 
không hề động đậy vào tý nào cả. Cha xứ với bác 
cứ ngỡ là đang mơ thôi, thì tiếng chuông lại văng 
văng như từ các tầng trời. Có lúc lại như văng lên từ 
dòng sông lặng lờ kia nữa chứ. Tiếng chuông nhỏ 
lắm, nhưng không lầm được. Trong khi đó tên công 
an khu vực lắng vảng quanh quân do xét nhìn theo 
cha xứ và bác. 


- Có một lân — Hiên vừa cười vừa chỉ vào dãy hoa 
trước sân nhà thờ - cha xứ bảo sẽ tới một lúc ngay 
cả loài hoa kia cũng biệt kéo chuông, bác ạ. 


Ông từ già có vẻ ngạc nhiên khi thấy Hiến như 
không tin? 


- Đến công an nó còn nghe nữa là cháu. Chắc lúc ấy 
cháu ngủ say quá thôi. Tiếng chuông thật đấy. 


- Cháu tin chứ. 


Và chàng lại đàn cho buổi chiều cùng dòng sông 
trôi đi. Cha xứ cũng đến ngồi nghe như mọi ngày. 
Nhưng cha không nói gì về hồi chuông kỳ lạ buổi 
sớm. Với cha, hình như ngày nảo cũng là ngàt của 
Chúa. Và không có gì phải thắc mắc về những việc 
đã xảy ra trong ngày... 


Mỗi sáng sớm, Hiến đều leo lên mái nhà để đàn như 
vậy. Khi đã quen đi, tiếng đàn và kỹ thuật khó khăn 
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mà chàng chọn không còn làm chàng mệt như ngày 
đầu nữa. Tiếng đàn trở nên trôi chảy hơn và ngay 
cậu em dưới chân thang cũng không thể phân biệt 
được với những hồi chuông của nhà thờ. Những 
giây phút căng thắng của ngày đầu tiên đã qua đi. 
Bọn công an sau vài ngày rình mò Cha xứ cũng đã 
lờ đi và không nhắc gì tới những hồi chuông nho 
nhỏ vắng xa đó. Với chúng, giây chuông nhà thờ đã 
buộc lại và lễ sớm không còn nữa, thế là đủ. Với 
chúng, thêm một số tiếng động cũng chẳng hề gì. 


Công việc của hai anh em có vẻ như khá hơn. Nhiều 
người lạ đến tìm Hiến và bạn Hiến nhiều hơn. Và 
thường hơn, như chàng vẫn ưa giải thích với 
Nguyên, chàng đã tạo nhiều cơ hội hơn cho Nguyên 


có thể xoay sở một mình. Nhưng nét mặt của chàng 
có nhiều vẻ ưu tư hơn trước. Nguyên có vẻ lo lắng 
cho sức khỏe của anh, mỗi khi thấy anh cứ ngồi thừ 
người nhìn ra đường mặc cho Nguyên một mình 
loay hoay với mớ dụng cụ. 


- Có lúc em thấy anh có gì không ổn. 


- Em cứ thử nhìn xem cái nhà ga chết tiệt này, vả 
nhìn xem cả nước Việt Nam mình, thực sự, có cái gì 
gọi được là ôn không? 


- Em cảm thấy anh có điều gì lo lắng thì phải? 
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- Đôi khi anh cũng thấy lo lắng. Thí dụ như về sự 
học của em chăng hạn. Anh không hiểu em có thể 
vừa đi học vừa đi làm được không... 


- Nguyên ngắng lên nhìn anh, những lúc này trông 
anh giống bố lạ thường. Cậu bé cảm thấy anh mình 
xa lạ hắn những người xung quanh ở cái nhà gia ồn 
ào và hỗn loạn này. 


Một buổi sáng sau khi đàn xong, chàng xuống thang 
và vào nhà. Nguyên đã chờ sẵn bên bàn với ngọn 
đèn nhỏ. Người anh nói với giọng khác hắn ngày 
thường trong khi treo đàn lên tường: 


- Em pha giùm ly cà phên nhé. Anh cần một ly thật 
đậm. Em có nghe gì lạ không? 


- Anh nghĩ đi. Từ ba ngày nay anh đã vảm thấy 
khác rồi. Em thử sờ tay anh em. Sau khi đàn xong, 
anh cảm thấy người lạnh buốt tận tim gan. Dòng 
máu ky binh của Ba như sôi sục trong người anh. 
Và tiếng đàn không còn là tiếng chuông thuần túy 
nữa. Anh đã nghe có tiếng vó ngựa dồn dập bay 
giữa những hồi chuông. Anh không còn kiểm soát 
được những ngón tay nữa, những hồi chuông như 
không còn phát xuất từ giây đàn nữa, nhưng đã từ 
khắp các tầng trời đỗ xuống và sau đó là những hồi 
kèn xung trận. Anh chỉ sợ là sau khi dứt tiếng đàn, 
tim anh sẽ vở ra mất. Nhưng điều đó vẫn chưa xảy 
Ta. 
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- Em cũng cảm thấy có gì khác lạ từ mấy ngày nay. 
Nhưng tiếng đàn thì em chưa phân biệt rõ. 


- Từ ba ngày nay, anh đã quên mất phần nào bài 
kinh Hòa bình đọc mỗi tối. Có lúc thì quên câu trên, 
có lúc thì quên câu dưới. Có lúc đang đọc tự nhiên 
ngân người ra, quên bằng là mình đang làm gì. Anh 
đã cầu nguyện Thánh Phanxicô suốt cả ngày. Thế 
nhưng không còn có thể đọc trọn bài kinh đó nữa. 


- Em sẽ đọc thay anh buổi kinh đó, cho tới khi anh 
có thê đọc trọn bài. Em nghĩ rằng sức khỏe của anh 
lúc này hơi kém. 


- Không phải đâu em. Chuyện này em không hiểu 
đâu... Nhưng nhớ cầu nguyện cho anh nhé. 


Chiều hôm đó, chàng gặp riêng cha xứ và kê lại tất 
cả mọi chuyện. Cha xứ trầm ngâm một chặp rồi mới 
nói với giọng trầm tỉnh hàng ngày, như một chút 
ngạc nhiên: 


- Mỗi buổi sáng cha đều chú ý nghe tiếng chuông 
của con. Những khác lạ dần dần trong tiếng chuông 
cha cũng đã nhận thấy. Cha tin đó không phải là lỗi 
của con. Kế cả chuyện con quên vài lời nào đó của 
kinh Hòa bình, có thể cũng không phải là lỗi của 
con. Con nên cầu nguyện nhiều hơn nữa. Cha cũng 
sẽ cầu nguyện cho con. Nếu có lỗi là tất cả chúng ta, 
tất cả mọi người trên thế giới này, đều có lỗi trước 
mặt Thiên Chúa. Và chúng ta có trách nhiệm cùng 
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chia sẻ tội lỗi của tất cả mọi TBƯỜI. Kế cả những 
người mình chưa bao giờ gặp mặt trên đời, trước 
mặt Ngài... Con hãy làm những gì con thấy cần làm. 


Nhưng tiếng chuông của chàng không còn bình an 
nữa. Ngay đến Nguyên cũng nghe rõ những hồi kèn 
xung trận ngắt đoạn trong tiếng vó ngựa dồn dập 
thoang thoảng đi giữa những hồi chuông. Có lúc 
cậu bé còn kế cho anh nghe dường như có cả tiếng 
hô trận của người cha đang học tập cải tạo của họ. 
Mỗi khi đàn xong, bao giờ Nguyên cũng thấy nét 
mặt anh như đóng băng lại. 


Vài ngày sau, không ai gặp Hiến nữa. Ngay cả 
Nguyên cũng không biết chàng đi đâu. Những 
người ban thân của chàng cũng không đến nhà ga 
đó nữa. Không ai còn nghe được tiếng chuông kỳ lạ 
đó nữa. 


Nguyên đến kế cho cha xứ và ông từ già nghe, từ 
chuyện Hiến trèo lên mái nhà đàn như thế nào, đến 
những người bạn cùng vắng mặt với Hiến, chuyện 
tiếng đàn đã thay đổi dần dân ra sao, vẻ mặt tái mét 
của người anh buôi sáng hôm ấy và cả bài kinh Hòa 
bình đọc dùm anh nữa. Cha xứ không nói một lời 
nào cả, chỉ đưa mắt nhìn về những cánh hoa trước 
sân. Nhưng ông từ thì nước mắt đã đầm đìa trên hai 
má. Cậu bé đã ôm chằm lấy ông từ già và hai người 
cùng khóc suốt cả buổi chiều. Trước khi về nhà cậu 
bé không quên xin ông từ vải cánh hoa: 
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- Ngày xưa, anh Hiến thích hoa này lắm. Bác cho 
cháu vài cành để cắm lên bàn thờ Chúa và Mẹ cháu 
đêm nay. 


.. Cho đến bây giờ, cậu bé vẫn còn giữ thói quen 
đọc giùm anh mình một bài kinh Hòa bình trước khi 
đi ngủ. Và bạn có dịp ghé nhà thờ, bạn sẽ thấy nhà 
thờ bây giờ đã có những hàng hoa kỳ lạ kia bao 


quanh sân nhà thờ do ông từ cặm cụi trồng những 
ngày sau đó. Một năm sau chuông được phép gióng 
lên hàng ngày. Nhưng cậu bé và ông từ vẫn có 
những đêm luyến tiếc và mong đợi tiếng chuông 
không từ Nước Trời đó... 
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